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  Dicen que para ver cómo es un abogado, hay que llevarle un gato. Si el gato sale corriendo, el licenciado es chucho. Si se le tira encima, es rata. Yo soy ese tipo de abogado que se habría hecho pagar los honorarios por el gato, para que le asegurara los ratones. Y luego se haría pagar de los ratones, para que los asegurara de los gatos. Al final, los dejaría que se mataran entre sí, mientras iba a cobrar el cheque.


  Recuerdo una de mis primeras experiencias, allá en provincia. Se estaba muriendo un viejo archimillonario. Estaba boqueando en las últimas y dictaba el testamento. Con una voz que apenas se escuchaba, iba enumerando sus tantos bienes y los nombres de los beneficiados, que eran muchos y esperaban, detrás de la puerta, agrupados en el patio de la casa, el resultado del documento. Cuando terminó, mi maestro procedió a su lectura, para que el viejo lo firmara. Y aunque su voz era fuerte y firme, un griterío proveniente del patio lo interrumpió. Salimos a ver qué pasaba, y vimos a los deudos que se estaban peleando por la posesión de un árbol plantado en una esquina. Mi maestro intervino y tuvo que hacer grandes esfuerzos para imponer su autoridad. “¡No sean estúpidos!”, les gritó. “¿No ven que de todos modos ese árbol ya está testado?”. Los otros se calmaron. Cuando regresamos a la habitación, el viejo había muerto. Con decisión, mi maestro le agarró la mano, que empezaba a enfriarse, y lo hizo garabatear una firma. “Licenciado”, le dije, “¡pero si ya se murió!”. “¿Y qué?”, me respondió. “¿No ve que se estaban matando por un árbol? ¿Qué no harían si el viejo muere intestado? ¡Usted me es testigo de que firmó con su propia mano!”.


  Esa, de tinterillo, fue mi verdadera escuela de leyes. Mucho más que la Universidad, cuyo título me sirve sólo para colgarlo en la pared, exactamente encima de mi cabeza, así los clientes, si saben leer (pues los más son analfabetos), pueden consolarse de que están hablando con un profesional del derecho. Buena plata me costó comprar el título en una de las tantas universidades que hay en el país. El oficio ya lo sabía. Y mi oficio es pelar a los clientes.


  Mi bufete es una trampa alquilada enfrente de la Municipalidad. Vivo de esa institución inservible, pues buena parte de sus empleados reciben comisión cada vez que me mandan un pollo para que yo lo desplume. Sobre todo si son ignorantes, o campesinos, o gente sencilla sin quién por ellos. Entonces cualquier trámite se vuelve un obstáculo imposible. Hasta boletos de ornato he logrado convertir en brillantes casos judiciales. Con un costo verdaderamente satisfactorio, para mí y para mis amigos de la Muni. No se diga cédulas de vecindad. Y, ya para hablar de cosas mayores, permisos de construcción. El empleado le dice al ansioso ciudadano: “Mire, enfrente está la oficina del Licenciado Meneses, que es una fiera para estas cosas” Al rato están tocando a mi puerta.


  El bufete tiene un aspecto frugal, como corresponde a un abogado honesto. Dejo a otro tipo de colega los sillones mullidos, las secretarias fragantes, los teléfonos de relumbrón. Mi clientela saldría espantada delante del mínimo detalle de lujo. Por alguna razón, lo escueto del mobiliario les hace pensar en la honestidad del licenciado y en honorarios también honrados. Es la primera trampa, sólo la primera. De allí vienen las demás. Cuando firman el último cheque, si los usan, o me dan lo último que les queda en contante, se quedan siempre con la sospecha de la estafa. Pero en sospecha se queda. Nunca ha venido nadie a reclamar, y si viniera, para esto tengo un revólver en el cajón derecho de mi escritorio, que en este país de gente reverenciosa y cortés es lo primero que sale a relucir cuando se abre el diálogo.


  Me presento. Soy el licenciado Abundio Meneses, experto en Derecho Administrativo, arte que he aprendido desde que fui empleado del Licenciado Vargas, en el pueblo donde nací. Comencé a trabajar, no en el bufete del abogado, sino en la tienducha que tenía enfrente del parque. Era el encargado de comprar al por mayor y robé tanto y sin ser descubierto que allí se definió mi vocación legal.


  Tengo casi cincuenta años, pero soy de buen ver y me cuido para que así sea. Me considero un poeta incomprendido, un actor no realizado, un artista innato, pero la necesidad de ganarme la vida me ha traído a este cuartucho, en donde todos los días abro a las ocho en punto y comienza el desplume. He sido un poco de todo, en la vida, que es como decir no he sido nada. Como a todo hombre, cosas me han pasado. No soy tan estúpido como para creer que todas son dignas de ser contadas. Tampoco quiero ser sentencioso, aunque por oficio lo sea. Mas debo decir que, a veces, un episodio de la vida de una persona sirve para iluminar todos los otros, hasta los más insípidos, de esa vida. Y a mí, que pensé que iba a terminar mis días con la fama de desplumador de incautos, me ocurrió ese episodio. Permítanme que se los cuente.
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  Era la época en que me estaba divorciando de la Encarna. María de la Encarnación Gómez Pérez era su nombre completo, aquel con que firmó el acta de matrimonio. Era Vicerrectora de Universidad, luego de ser la Decana de Filosofía y Letras. A mí siempre me han gustado las intelectuales, aunque, de mis siete matrimonios, sólo dos han sido con mujeres cultas. La primera, hace mucho años, era una alta funcionaria del Ministerio de Cultura, y me dejó por borracho. Luego se casó con un colega, más borracho que yo, si se puede. Cada quien tiene sus preferencias.


  La Encarna decía que era un oxímoron porque era más flaca que las calaveras del Día de Difuntos. No faltaba el chusco que le decía: “En carna y huesa”, pero yo me evité esa banalidad. Era enjuta, esmirriada, cetrina y además su virginidad se había mantenido, sin heroísmo, por casi cuarenta años. Tenía una chispa de inteligencia en los ojos que me la hizo apetecible. No diré que me fue fácil seducirla, porque no me suelo jactar de mis conquistas. Solo anotemos que no me fue difícil aprovechar su soledad, su hastío, su estéril pasado.


  La llevé a cenar varias veces, a lugares sin lujo, pues una exageración habría descubierto la trampa. Para ella, las invitaciones eran un halago olvidado. También las flores. Y los discretos avances, que, con parsimonia, le proponía. Yo le contaba historias de mi vida pasada, historias verdaderas que, a comparación de la suya, parecían del Mío Cid Campeador. ¿Qué había hecho la Encarna en su pobre vida? Sacar la licenciatura remachando las materias en las noches de soltera. Entrar como Asistente de Cátedra a la Universidad, segura de que el mérito de cargarle la bolsa al profesor la llevaría pronto a un ascenso, como ocurrió. Ir subiendo lentamente el escalafón, más por cansancio que por brillantez, con artículos académicos que nadie leía pero que hacían bulto a la hora de las oposiciones. Estar a la caza de las últimas modas humanísticas, memorizar términos técnicos, tener la astucia de colocarlos en el momento y lugar adecuados. No perder el equilibrio nunca, de modo que fue la persona justa para ejercer el Decanato en los tiempos de la guerra sucia, y sacar la cabeza de entre los que quedaron para asumir la Vicerrectoría.


  Delante de quien le podía contar que vio sacar a patadas a uno del Tenampa, tal y como dice la canción; delante de quien, ya hasta las cachas de tequila, aceptó, en ese bar, el reto de unos que le descargaron unos cuantos voltios de electricidad, para demostrar que era muy macho; y que a la mañana siguiente despertó en el hotel con el rostro magullado y sin saber porqué, la Encarna podía afirmar que su vida había sido pacífica y gris. Delante de mi fama de donjuán empedernido, que yo negaba con dignidad, atribuyendo a las malas lenguas la certeza de mi falta de constancia con las mujeres, o diciendo con increíble sencillez la exacta realidad de las cosas: eran ellas quienes me dejaban, la Encarna se sentía acompañada de un personaje de las novelas que de vez en cuando leía. “Leo menos ficción que ensayo académico”, me confesó. Santo Dios, qué aburrimiento.


  Al final, nos casamos. El cortejamiento había durado varios meses y había culminado en una visita a uno de los escuálidos moteles de la ciudad. Ni la quise llevar a mi casa, para que no tomara posesión, ni pude ir a la suya, porque vivía con la mamá. Además, para una como la Encarna, el motel tenía el gusto de lo perverso y lo desconocido. No creo que haya mujer que admita haber visitado uno de esos sitios, ni hombre que no proclame haber pasado por todos. Lo cierto es que allí descubrí, con estupendo horror, que la Encarna había sido virgen hasta que yo me la había llevado a la cama. Creo que no le gustó. Me imagino que fingió que le gustaba.


  Cuando los moteles nos comenzaron a aburrir, se planteó la cuestión del casamiento. Ella no ignoraba que para mí sería la quinta vez. Yo no sabía que me faltaban todavía dos bodas más. Me hizo prometerle que esta vez sería para siempre, y no tuve empacho en hacerlo. Por supuesto, no me pidió ceremonias mayores. Ilusionada y todo, sabía que no estábamos para ridiculeces. Planificamos una ceremonia sobria, con sólo parientes y escasos amigos íntimos.


  Supe que, en el medio académico, el matrimonio de la Encarna levantó polvo. Por ella, que ya había sido dada por solterona impenitente, y por el futuro marido, cuya fama de crápula era bastante conocida. Creo que nadie se atrevió a disuadirla de la locura que estaba por cometer. A un cierto punto, la gente deja que los otros escojan la soga con que ahorcarse. Debo admitir que los preparativos fueron serenos, pacíficos, con la tranquila alegría de aquellos que no se esperan ya nada bueno. Mejor: de aquellos que, si no pasa nada malo, ya es mucho.


  Y así nos casamos. “Señor Carlos Abundio Meneses López, ¿acepta usted por esposa a la señorita María Encarnación Gómez Pérez?” “Sí, acepto”. “Señorita María Encarnación Gómez Pérez, ¿acepta usted por esposo al señor Carlos Abundio Meneses López?”. “Sí, acepto”. “¡Vivan los novios!”, gritó alguien, y su exclamación, en lugar de desatar una cadena de “vivas”, provocó una carcajada general. Yo brindé con champán sólo con la primera copa, antes de bailar el vals. Me había puesto un smoking prestado, mientras ella lucía un traje sastre que la hacía parecer la Directora de la Cárcel de Menores. Luego seguí con el whisky. Seguí con el whisky por esa noche, hasta caer derrumbado en el lecho de bodas. Y a la mañana siguiente, proseguí con el whisky, para quitarme la resaca. Y por no dejar, seguí con el whisky por quince días seguidos. Como se suele decir, “agarré fuerza”, cosa que hace tiempo no me pasaba, y mi largo período de abstinencia me había hecho pensar que esta vez podía casarme para siempre.


  En cambio, la Encarna tuvo que cargar conmigo por todos esos días. Yo bebía mañana, tarde y noche, en el apartamentito que habíamos alquilado para iniciar nuestra vida matrimonial. Digamos que, entre todo ese infortunio, la Encarna tuvo un golpe de suerte. Yo me obstinaba en conducir el lujoso automóvil que ella había comprado, un Chrysler de ocho cilindros que parecía un acorazado descomunal. No sé ni a dónde íbamos, cuando se me atravesó un enorme castaño en donde destrocé el único objeto valioso de mi mujer. Salí incólume, aunque inconsciente. Ella se fracturó el brazo y la nariz. También se fracturó el matrimonio, porque apenas salió del hospital me pidió el divorcio. Y yo se lo concedí.
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  Algunos dicen que tengo suerte con las mujeres. Yo añado: “mala suerte”. La primera que tuve, en serio, fue una indígena que llevaba, todos los días, un costal de maíz a la tienda del licenciado Vargas, en el pueblo de provincia donde crecí. Como ya he contado, el abogado, gracias a la buena fama de mi padre, que en paz descanse, me había dado la confianza de encargarme de las compras. También he contado que traicioné abundantemente la confianza del licenciado y la memoria de mi santo padre. Sisé del saco de esa tienda cuanto pude, hasta que me agarraron y me echaron a patadas. “Y dale gracias a Dios que no te mando a la cárcel, solo porque tu padre era un santo varón”, dijo Vargas. No me mandaba a la cárcel porque yo habría denunciado sus trampas a los clientes, con balanzas contrahechas y cuentas de fantasía.


  Con esa primera amante no crucé ni una palabra. La primera vez que vino a la despensa, entró, depositó la mercancía, le puse unos billetes en la mano y se largó. No se cuánto tiempo pasó para que me decidiera. A un cierto momento le puse llave a la puerta, la tiré sobre unos costales de harina y me la pasé limpiamente. Lo hicimos todas las veces, rápido y en silencio, hasta el día que me echaron. Nunca supe su nombre y nunca la volví a ver.


  Supongo que ella daba por descontado que a un ladino no se le podía oponer. Las relaciones con los indígenas en el pueblo eran así. Ellos por un lado, nosotros por el otro. En la iglesia, en el mercado, en los barrios. Era como si alguien hubiera trazado una línea y hubiera dicho: “ladinos de este lado; indígenas, de este otro”. Eso sí, para cogerse a la indígenas no había separación. La servidumbre, en las casas ladinas, era toda indígena. Y acostarse con la sirvienta era una especie de derecho adquirido de los señoritos blancos. Nadie decía lo contrario, ni siquiera nuestras madres, que cuando sorprendían a una doméstica violentada por alguno de la familia, la echaba por puta.


  Después, no tuve relaciones fijas. Muchas casas de citas y correntadas de alcohol. Una vez, un militar me dijo, en medio de una fragorosa borrachera: “Nosotros, los que chupamos, debemos tener un físico tremendo. Cualquiera estaría ya en el hospital, con el hígado hecho pedazos, mientras nosotros resistimos”. Me imagino que algo habrá de cierto, porque después de años y años de vivir entre una ebriedad y otra, sigo de pie, listo para la próxima. Soy el retrato, en negativo, de mi padre, que murió en olor de santidad.


  Mi padre, don Hermógenes Meneses, descendía de la rama pobre de una familia de abolengo en el país. Los otros, los ricos, en algún momento emparentaron con la oligarquía y se encumbraron con fincas y fábricas. Mi papá y mis tías, en cambio, se quedaron pueblerinos, ratosos, dignos, decentes y para decirlo de una vez: muertos de hambre. Eso sí, soberbios como pocos por ser descendientes directos de españoles y con el derecho adquirido de mandar en los pueblos, por sobre los mestizos y los indígenas. Mis tías vivían cerca de la vieja capital, la que construyeron los conquistadores sobre las ruinas del esplendor precolombino, y en ese pueblucho eran alcaldesas, regidoras y dirigentes de la cofradía del Señor Sepultado, la más poderosa. Dedicaron su vida a organizar las fiestas religiosas, desde los autos de Semana Santa, pasando por las fiestas augustinas, hasta culminar en las pastorelas de Navidad y los Reyes.


  Mi padre, quien sabe por qué, emigró al pueblo y se dedicó a ser organista de iglesia. Y a llenar de hijos a mi madre. Era un campeón de fertilidad, don Hermógenes. Ocho hijos en diez años. Nosotros, los hijos varones, nos gastamos todas las bromas vulgares respecto a la profesión de papá: tocador de órgano. Tocaba el órgano en las misas diarias y cantaba bien en las misas cantadas. Vivía suspendido en el incienso de la iglesia, un punto más abajo del cura y un punto más alto que el sacristán. Todos nosotros tuvimos un padrino sacerdote, lo cual no dejó de provocar habladurías en el pueblo. Falsas, porque el rijoso santo varón, una vez que dejaba el arte de la música, emprendía lanza en ristre con fervorosa devoción. Tanto, que muchos años después descubrimos que tenía una hija natural. Pero ella aparecerá, si aparece, cuando haya lugar.


  Mi madre era una mujer de su época: ya era de dar gracias a Dios que supiera leer y escribir. Lo demás, labores de casa, sumisión al marido y crianza de los hijos. Su ignorancia de las cosas de la vida no se podía saber si era inocencia, ingenuidad o falta de carácter. A lo mejor, falta de inteligencia.


  Mi padre, el honesto hidalgo don Hermógenes Meneses, fue un total y completo irresponsable. Sólo un total y completo irresponsable se muere a los diez años de matrimonio, dejando a su viuda sin un céntimo y con ocho huérfanos para sacar adelante. Su ejemplar y deleznable muerte me alejó para siempre de la religión y de cualquier creencia. Era viernes santo, así que acompañó con música sagrada la misa de once, comulgó para ganar la indulgencia plenaria, cerró el instrumento, saludó al cura y regresó a la casa, que estaba enfrente de la iglesia. “¡Ya vine!”, le dio tiempo a anunciar. Luego se vio al espejo, se arregló un mechón y cayó desplomado. Muerto. Un síncope cardiaco fulminante, el grandísimo huevón.
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  Mi señora madre puso cantina, que era el mejor negocio para sobrevivir. De esa época, tengo recuerdos vagos. La sala de la casa se adaptó al bar, con un mostrador de madera de pino, mesas y sillas del mismo material. Una estantería llena de botellas de Indita o de Venado, la mayoría de un octavo. Quién sabe por qué, era la medida que los hombres se daban para el primer trago y para la fatal decisión de echarse el otro o pararla allí.


  Dos eran los negocios mal vistos en el pueblo. El peor, la casa de citas. El segundo, la cantina. Se consideraba dinero mal habido. Uno podía imaginarse al beaterío imprecando al cielo y lamentando la muerte del pobre don Hermógenes, que habría de estar dando vueltegatos de cólera en el Paraíso, si los santos sienten cólera, al ver a su viuda dilapidar el buen nombre de la familia con ese negocio. Hay que decir que si existe una ley de recompensas (aunque dudo que exista) mi madre fue castigada en los hijos: todos borrachos, y dos muertos jóvenes echando el hígado por la boca.


  El primero en morirse de borracho fue el mayor: Claudio se llamaba. Creo que comenzó robándose los octavos de la cantina de mi madre. Terminó en la tumba antes de los veinticinco años. Apenas me acuerdo de él. Tengo más presente su entierro y los gritos de mamá, que de allí cerró la cantina y puso tienda. Obdulio se murió de lo mismo, pero como treinta años después.


  Obdulio era el simpático de la familia. Tenía talento para contar chistes. Nada más. Era un hombre inteligente, ignorante y vulgar. Mi madre no tuvo el dinero para hacernos estudiar en un colegio ni el carácter para obligarnos a terminar la escuela. Los que estudiamos fue por pura voluntad. Obdulio pronto se dedicó a la vagancia, a la joda y a la bebida. Cuando no estaba borracho, era brillante, bueno para los apodos y los chascarrillos, ingenioso para las respuestas. Inventaba chistes. “¿Sabés cuál es el colmo de Néstor Colmenares?”, preguntaba, aludiendo a un mediocre cantante nacional que imitaba a Pedro Vargas. “El colmo de Néstor Colmenares es que el hermano de Néstor Colmenares se cree la gran mierda porque es hermano de Néstor Colmenares”, retrataba, con puntería, nuestro provincialismo. Cuando estaba borracho, se volvía insoportable, porque tenía borracheras tristes. Se ponía sentimental y terminaba llorando, antes de derrumbarse.


  Se ganaba la vida como chofer de autobuses. Salía a las cinco de la mañana para algún pueblo del interior, y su buen carácter le hizo ganarse muchos amigos en la provincia. Al llegar a destino, se metía a una cantina y se emborrachaba. Conducía, de regreso, completamente ebrio, y nunca le pasó nada, ni siquiera una multa, porque sabía sobornar a la policía. Tuvo varias novias, pero no se casó con ninguna, porque regularmente lo abandonaban. A los cuarenta años, seguía viviendo en casa de mamá. Amantes, muchas, en diferentes pueblos del interior. Una vez, me contó que un marido se enteró de que su mujer le metía los cuernos. “Me vino a buscar a la oficina de transportes”, me contó. “Cuando lo vi entrar, sudé frío. Cuando vi que sacaba la pistola, me temblaron las canillas. Cuando la pistola se le aflojó en la mano, y se puso a llorar, me zurré de la risa. Me pasé el resto del tiempo consolándolo, y prometiéndole que iba a hablar con su mujer para que no lo abandonara”.


  Cuando no ejercía de chofer, hacía trabajitos. Una vez me vino a visitar a mi bufete. Estaba borracho y algo le pesaba en el alma. “Usted no sabe lo que tiene uno que hacer para ganarse la vida”, me decía con sus lágrimas alcohólicas. Entendí, por sus alusiones, que trabajaba para los Escuadrones de la Muerte. Una especie de mano de obra al servicio de los militares. No lo desprecié. No porque fuera mi hermano, sino porque no me importa un carajo lo que cada quien haga de su vida. Además, no me lo dijo claramente. Sólo tuve una suerte de confirmación cuando estaba agonizando. El médico del Seguro Social me dijo: “¡No sé que hizo su hermano en vida para que lo esté pagando así!” Así murió Obdulio, que se chupaba los dientes después de comer, con ruido y desparpajo, como si estuviera usando cepillo y pasta dental.


  Mi madre no aguantó mucho tiempo de viuda. Era joven, y le llovían las propuestas. Por un tiempo tuvo de amante a un viejo de los alrededores, al que le hicimos la guerra con obstinación y ferocidad. No sé si al final se largó porque lo jodíamos tanto o porque nunca quiso casarse con mamá. Eso sí, le dio tiempo de dejarla embarazada. Siempre vimos a la última hermana como una excrecencia molesta, una especie de derivación animal de la debilidad materna. Hasta ahora la tratamos mal, sobre todo porque la infeliz salió el vivo retrato de su padre, gorda, blanca y chata. Y con unas entrañas que hay que joderse.


  Cuando pienso en esa época, me imagino que el viejo amante de mi mamá nunca quiso hacerse cargo de una mujer con ocho hijos. Dos eran medio retrasados, y el resto, unas fieras de cuidado. Ya tener un papá santo había sido mucho castigo. El colmo de la mala suerte habría sido un padrastro santo. Ha de haber sido un buen zángano, que se instaló en la casa para vivir a costillas de la tienda de mi madre, y que nos quiso imponer una autoridad que no se había ganado. El primer castigo que me aplicó fue sólo el comienzo de la guerra. Debo agradecerle a ese hombre el haberme adiestrado a luchar sin debilidades con el objeto fijo de aniquilar a otra persona.
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  En la lucha contra mi padrastro colaboraron todos los hermanos, en especial la Trinis, así llamada por economía. Cuando la llevaron a bautizar, visto que era el día de Santos, el cura no encontró en el calendario nombre que ponerle. Se salvó de llamarse así, Santos, pues mi padre tuvo la luz de evitarle ese apelativo que le sonaba a indígena. Le pareció más elegante, y de más abolengo, usar uno de esos nombres rumbosos que gustan a la gente con pasiones heráldicas: María de la Santísima Trinidad y de Todos los Santos. Quedó en Trinidad. Y luego, ya que estábamos, Trinis.


  Un día que mi mamá estaba ocupada en la tienda, el padrastro quiso tentar a la Trinis. Mi hermana cogió un leño grande de la cocina, y con los ojos que echaban lumbre, le gritó al viejo: “¡No se atreva a tocarme, hijo de la gran puta, que lo mato a garrotazos!” El hombre era cobarde y se retiró. Con eso, nos dio la medida de sus límites. También nuestra madre. Cuando, por la tarde, mi hermana le contó lo que había pasado, mamá la castigó por inventar fantasías contra el padrastro.


  Yo me robé del armario una vieja escopeta de caza, que mi padre tenía como herencia. ¡Qué la iba a usar semejante cagasantos! Algunos amigos me enseñaron a usarla, a aceitarla, a cargarle los cartuchos. Nos íbamos con la Trinis a practicar puntería al barranco que separaba el pueblo de otro cercano. A veces, el viejo se iba por allí, a inspeccionar el único bien que nos había dejado mi padre: un terrenito en las afueras. Pensábamos venadearlo, pero jamás tuvimos el valor de hacerlo. La Trinis lo amenazaba, en voz baja, sacando fuerzas de la vejación que había sufrido. “Lo vamos a matar”, le susurraba, y salía corriendo. El viejo se quejaba con mi madre, que le daba grandes palizas a mi hermana. Ella, acostumbrada, se dejaba pegar.


  Bueno, al final, algo hicimos. El viejo tenía una sola gracia: un camioncito Ford, con el que venía desde su pueblo. Un día le corté los frenos. Nos imaginamos que se iba a estrellar en el camino, o que se desbarrancaría en alguna de las profundas simas del altiplano. Nos fue mal. Como a la cuadra, el viejo se fue a dar contra un poste. Se dio cuenta de lo que habíamos hecho, pero no dijo nada, porque el susto fue grande.


  Eso, y el anuncio de que mi mamá se había quedado embarazada, lo alejaron definitivamente. Un día desapareció sin avisar. Nos habríamos alegrado, si no nos hubiera rebalsado la cólera y la vergüenza de ver a nuestra madre llorar sin consuelo por días y días, como si no existiéramos. “Es la calentura”, dijo la Trinis, que la despreciaba. Yo habría jurado que la Trinis no se iba a casar nunca, con la tirria que ostentaba contra los hombres y a las mujeres que se enamoraban. En cambio, fue la única que tuvo un matrimonio que le duró toda la vida. Eso sí, el marido, de la jeta.


  Por el resto, podría preguntar, como el cursi de Darío, si fue juventud la mía. Podría también falsificar la historia diciendo que pasé una época de bohemia. La verdad es que fui un borracho, un bueno para nada, pero con gracia. Hicimos un grupo de teatro, bajo la dirección de uno de los dos homosexuales distinguidos que había en el pueblo. Se llamaba Francisco Rosales, pero se adjudicó un nombre de arte: Emanuel de la Rosa, que le parecía más propicio a su estado artístico y a sus aficiones sexuales.


  Como Francisco Rosales, se hacía llamar Licenciado, y era el regente de la farmacia. Cuando llegaba algún adolescente indígena, lo hacía pasar a la trastienda y, con buenas mañas, trasteaba a los muchachos. Algunos, sabidos de que pagaba, pasaban a mayores. Como Emanuel de la Rosa, se ponía un foulard de seda, se maquillaba con polvos de arroz y colorete, y se daba aires de artista, con indirectas venenosas, un vaso de whisky en la mano y la pierna cruzada. Era confidente de las muchachas y reía con exclamaciones cuando soltaba una gracejada.


  El teatro, y sus ensayos, eran una excusa para parrandear. No es que exhibiéramos obras de gran categoría. Ni dábamos tanto como actores, ni el público se lo merecía. Para Semana Santa, era de rigor “La Pasión de Cristo”, una adaptación libre de los Evangelios, sin que nadie se escandalizara que un homosexual hiciera de Jesús. Comenzábamos con la Última Cena y terminábamos con las Siete Palabras. Durante la escenificación del camino al Gólgota, Obdulio y yo le dábamos sus buenos latigazos a Jesús, mientras le gritábamos, “Toma ésta, Rey de los Judíos”. Emanuel se lamentaba y nos susurraba: “Me las van a pagar, hijos de puta”. Inmutables, le seguíamos azotando. Luego lo amarrábamos, bien amarrado, a la cruz, lo levantábamos, y Emanuel comenzaba con “Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado”. Algunos cuentan que, una vez, pusimos mal la cruz y que, amarrado de pies y manos, Emanuel cayó de boca. También cuentan que gritó, antes de caer: “Me rompo la madre, desgraciados”. Pero no es cierto. Nunca pasó. Es una cosa que relatan de todos los grupos de teatro.


  Lo que es cierto es que una vez pasó por el pueblo un famoso actor español, que incluso había salido en una película. Naturalmente, lo invitamos a que representara él a Jesús, y el ingrato se hizo pagar. Lo que no sabía era que el público se divertía durante la función, gritando todo tipo de obscenidades contra los actores. De vez, en cuando, les respondíamos. Y no importaba que fuera Don Juan Tenorio o la Pastorela de Navidad. Vulgares había siempre.


  Cuando el actor hispánico comenzó su sentida actuación, un chusco le gritó algo. Él disimuló, pero a la cuarta gracejada, se levantó de la mesa donde representábamos la Última Cena. Cristo había dicho la famosa frase: “En verdad os digo que uno de vosotros me traicionará”. Y el secretario municipal, que representaba a San Pedro, le preguntó: “¿Seré yo, maestro?” Entonces se oyó una voz, desde el público, que contestó: “¡No, el marica es Juan!”. Ante la carcajada del teatro, el actor se levantó airado, y comenzó una filípica en contra de los maleducados. Su voz era profunda, educada, tonante. “Debéis saber que el tema que estamos tocando es sagrado, y es la cuna de nuestra civilización, y aparte de la blasfemia, no es de bien nacidos interrumpir con palabras soeces las representaciones artísticas”. Sobre el público cayó un silencio vergonzoso, mientras el actor caminaba hacia ellos, lleno de fervor oratorio. Lástima que no se dio cuenta, por la oscuridad, que había un gran foso en donde se colocaba el apuntador. Allí se fue de cabeza en mitad de una frase. Lo recogimos muy lastimado, mientras el teatro estallaba en risotadas. Con eso acabó la función, pues tuvimos que llevar al actor a la farmacia de don Francisco Rosales, que le aplicó merthiolate en varias raspaduras y pomada en algunas contusiones.


  De vez en cuando, las representaciones se terminaban antes de tiempo por ese tipo de inconvenientes. Recuerdo que una vez fue culpa mía. Habíamos llevado a la escena “Don Juan Tenorio”, de Zorrilla, para el 1 de noviembre, como era costumbre. Lo que más nos costaba era el uso del vosotros. Y allí fue mi debacle, pues cuando se me apareció el Comendador, le solté: “¿Quién sois vois?”, lo cual causó no solo el estallido del público, sino la carcajada de todos los actores. Lo peor fue que nos agarró un ataque, ya nadie podía contenerse, el Comendador se tiró al suelo en los retortijones de la risa, y tuvimos que bajar el telón, mientras el público nos llenaba de improperios. Éramos la compañía de teatro más deshilachada del mundo, y nuestro público estaba a la altura.
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  Mi primera mujer se llamaba Estela Ramírez. Ahora que lo digo, me parece increíble: ya murió. Se la llevó un cáncer. Cuando nos casamos, quién iba a estar pensando en la muerte o en la vejez. Apenas pasábamos los veinte años y yo estaba recién llegado a la capital, junto con mi familia. Mi madre arrastraba una recua de borrachos y de inútiles, que si seguía en el pueblo no tenía más futuro que hundirse en la pobreza y en la inedia. Juro que no me acuerdo si fui yo o alguno de mis hermanos el que tuvo la idea: “Vámonos a la capital”. Eran sesenta kilómetros que equivalían a sesenta siglos. En la capital había cines, autobuses urbanos, muchas tiendas, los almacenes de Roque Rosito y los de Coto Escobar, las grandes ferreterías, los ministerios, en fin, en algún lugar encontraríamos empleo y ayudaríamos a mantener el hogar.


  Nuestra primera casa fue una pensión. Estuvimos allí como dos meses. La dueña mantenía a un marido gordo como una foca y a un hijo con aspecto de ladrón. Nunca supimos si lo era, pero Obdulio le puso “Leonel el ratero”, y ratero fue para siempre. Como buenos emigrantes, nos apuñuscamos en dos habitaciones: una para los tres hombres, otra para las cuatro mujeres. La Trinis ya se había casado, por lo que se quedó en el pueblo. Y a Claudio ya lo habíamos enterrado.


  Más o menos por esa época se fueron definiendo nuestras profesiones. La segunda hermana, la Carlota, era algo atrasadita, y ya se sabía que no iba a ir más allá de la labores de casa. Las otras dos, la Lola y la Irene, todavía asistían a la escuela. Obdulio fue el primero en conseguir empleo, como chofer de la línea 13. Lamberto, el único bueno para la escuela, estaba a mitad de sus estudios de Magisterio. El último en conseguir ocupación fui yo, por mi tendencia a levantarme tarde y quedarme tonteando en la pensión. Pero fui el que consiguió el mejor empleo: pasante en la Municipalidad. Me recomendó la dueña de la pensión, con quien, en mis horas de ocio, desarrollé una amistad estrecha. La señora estaba algo jamona, pero yo no era asqueroso, y algo bueno le encontraba.


  Ya con la familia funcionando, a mamá no le fue difícil alquilarle una casa a la dueña de la Abarrotería “La Esperanza”, una señora avarienta que había heredado de su finado esposo una gran cantidad de tugurios en los alrededores. Con los sueldos que ganábamos, podíamos pagar un lugar más desahogado. El día de la mudanza, prometí a la dueña de la pensión volver a visitarla, pero nunca lo hice. Ella y el marido se fueron uno detrás del otro, agobiados por la gordura. Leonel el ratero se perdió en el laberinto de la ciudad. Quizá emigró o quizá era ladrón de veras y terminó en la cárcel. Pero estas son imaginaciones.


  La casa tenía tres habitaciones. Una fue para mi mamá y mis hermanas. Otra para Obdulio y Lamberto. La tercera fue solo para mi, porque daba la mayor parte del dinero, y porque siempre he sido prepotente con mis familiares. Recuerdo ese período como la época de mayor prosperidad de la familia. En algo habíamos progresado, teníamos trabajo, lo que quiere decir tener dinero, y lo más importante: para todos había un futuro. Un futuro modesto, viéndolo desde hoy, pero ya era tanto un horizonte, contra las puertas cerradas del pueblo.


  Obdulio salía en la madrugada para el depósito de autobuses, mientras Lamberto y yo nos íbamos juntos, en el mismo transporte, él a la Escuela Normal y yo a la Municipalidad. Carlota se quedaba limpiando la casa, mamá preparaba el almuerzo y las dos chicas se iban a la escuela. Los viernes por la tarde, cada uno de los hombres se iba con sus amigos a beber a las cantinas. Seguíamos el sábado y dejábamos de hacerlo el domingo, para poder estar presentables en el trabajo. No éramos una excepción. Lo hacían todos.


  Entre semana íbamos al cine, que estaba a la vuelta de la esquina. Como no teníamos mucho dinero, entrábamos a galería, que costaba la mitad de la platea. También lo hacíamos porque era muy divertido. El público comentaba la película a gritos, si lo merecía, y si no, había una especie de competencia de insultos en la oscuridad. De vez en cuando, los de galería nos asomábamos hacia la platea, y lanzábamos una escupida a ciegas. Luego nos reíamos de oír los improperios que venían desde abajo. Otras, alguien lanzaba un puñado de bolitas de plástico, mientras gritaba “¡Chinche!”. Hasta ahora no sé por qué se gritaba esa palabra. Lo que todos sabían es que se tenían que proteger la cabeza cuando alguien la decía. Los de la platea recogían las pelotitas y las lanzaban hacia arriba. La película podía terminar en una batahola, independientemente de su argumento.


  Si la actriz era procaz (era la época de Sofía Loren o de Gina Lollobrigida), las observaciones sobre los proyectos eróticos de los muchachos alcanzaban cuotas difíciles de imaginar. También los castos besos de ese tiempo causaban que los espectadores incitaran a los actores a pasos sucesivos, que en algún caso se volvieron frases hechas: “¡Alquilen cuarto!”, era la preferida. Había un patán que todas las noches llegaba tarde. Cuando entraba, se instalaba y gritaba, fuera la película que fuera, “¡Buenas noches, hijos de la gran puta!”. Esa frase desencadenaba una serie de respuestas que podían durar el resto de la función. Una noche, el tipo entró y no dijo nada. Del otro extremo de la sala, uno se extrañó: “¡Qué pasó, usted! ¿Le comieron la lengua los ratones?”. El hombre respondió: “¿Verdad que les hacía falta? ¡Buenas noches, hijos de la gran puta!”. Y se desencadenó el infierno.
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  Conocí a Estela Ramírez en la Municipalidad. Tomábamos el mismo autobús, de regreso, y ella se bajaba unas dos paradas antes. Un día me bajé con ella y la acompañé a su casa. Tres meses después nos tuvimos que casar porque se quedó embarazada. Ella se vistió de blanco, para la boda, porque no se le notaba todavía la panza. Era morena, algo gorda, con la tez grasa. Nada especial. No me acuerdo si estaba enamorado de ella.


  Como yo no tenía casa, Estela me hizo espacio en su cuarto, en casa de la madre. Era un matrimonio modesto, normal, alterado sólo por las borracheras que me agobiaban de vez en cuando. Estela soportaba todo porque me quería, la infeliz. También porque yo no era un caso especial. Casi todos mis compañeros de trabajo se comportaban igual. Había peores. Había quienes llevaban, en el bolsillo de atrás del pantalón, un octavo de aguardiente. La leyenda dice que la fábrica los hacía de ese tamaño para que cupieran en cualquier bolsa. Hasta había un chiste, que todos contaban. Un hombre va caminando por la calle, y de pronto, resbala y cae sentado. Siente un líquido caliente que se extiende bajo el trasero y grita: “¡Ay Dios mío, que sea sangre pero que no sea mi licorcito!” Todos se ríen, cómplices, cuando se cuenta.


  Los que llevaban su licorcito en el bolsillo, a la hora del café se iban carraspeando al baño. Allí se encerraban y engullían el contenido del octavo. Regresaban con los ojos lustrosos y las mejillas coloradas. Ni siquiera contentos, pero más serenos y reposados. Quien no ha tenido ese vicio, no lo puede comprender. Tampoco puede comprender las angustias de la resaca, cuando uno está vomitando las babas, y jura que jamás se vuelve a tomar un trago. Al rato, se lo está tomando. Y siente delicioso el calor que se expande desde el estómago a todo el cuerpo.


  Hay quien bebe así, día por día, sin excederse nunca. Con la constancia de un trabajo. De una empresa. Cada día, unos cuantos tragos por la mañana, a mediodía, por la tarde y antes de acostarse, sin hacer escándalo y sin parecer del todo borrachos. Se les conoce porque están hinchados, y esa hinchazón parece una falsa salud, como si se acabaran de bañar. Mastican caramelos de menta, y se echan lociones fuertes que se confunden con el aliento alcohólico. He conocido a tantos así. Un día, sin previo aviso, les explota el hígado y van a terminar al hospital con una cirrosis galopante.


  Los escandalosos, como yo, quizá duramos más. Cuando comenzamos a beber, no podemos parar. Podemos estar bebiendo quince días seguidos, hasta que caemos medio muertos. Hay una goma final, infinita, que no se cura con otro trago, como se curan las gomas de los catorce días anteriores. Entonces hay que entrar al hospital, a urgencias, en donde los médicos nos echan sermones poco convencidos, porque también ellos beben el fin de semana. Mientras tanto, se pierde el empleo, la familia, todo. Y se vuelve a comenzar. Toda la vida así. Y vaya que la vida es larga.


  Los borrachos tenemos suerte. Podemos caernos de una escalera e ir rebotando grada por grada, hasta aterrizar en el pavimento del primer piso. No nos pasa nada, excepto algún morete. El cuerpo se aguada con el alcohol y uno va cayendo muerto de la risa. Pero esto es explicación, y la buena fortuna no tiene explicación. Conozco a un señor que se quedó dormido encima de los rieles del tren, medio cuerpo para afuera. El tren le pasó encima y le amputó ambas piernas. Cuando despertó en el hospital y se dio cuenta de lo que había pasado, brindó por su estrella, pues qué tal si se hubiera quedado atravesado de otra forma. Y siguió bebiendo. Murió cuto, a los ochenta años, naturalmente de cirrosis. Cuántas veces me he quedado tirado en la calle, en la madrugada, y lo único que me han hecho los ladrones es despojarme de todo, sin hacerme un rasguño. Claro que despertar desnudo da vergüenza. Más vergüenza es que lo maten, por oponer resistencia.


  Eso me aguantó Estela Ramírez, por unos tres años. Los jefes de la Muni me tenían simpatía, y me perdonaban las ausencias, mientras duró el alcalde que me había asumido. Con el nuevo alcalde, a la primera me echaron a la calle. Ya antes la Estela había recorrido todas las estaciones del viacrucis de la mujer del borracho. Al principio, la angustia de estar esperando al hombre que no regresa a la casa. Luego, la costumbre de verlo entrar, sucio, vomitado, ennegrecida la piel y apestoso de alcohol. La pestilencia de los borrachos tiene un tufo de muerte. Bañarlo, acostarlo, cuidarlo para que, cuando despierte de mal humor, se vuelva a largar a la búsqueda de una cantina.


  En las cantinas, se hablaba, se contaban chistes, se discutía de política y, lo más frecuente, se peleaba uno a trompadas sin saber por qué. De pronto, un borracho belicoso, desde otra mesa, se dirigía a uno y le decía: “¿Qué?” Uno respondía: “¿Qué de qué?”. Y ya era de levantarse y quebrarse la cara. A veces, sobre todo al principio, cuando uno todavía tenía algo de lucidez, podía evitar esas peleas de pesadilla. Recuerdo que una vez, un gigante como de dos metros se me acercó, me señaló con el dedo y me dijo: “Te voy a matar”. Me hubiera matado. Intervino un amigo y le dijo: “No, hombre. Así no se hace”. El hombre lo miró desconcertado. “Si lo querés matar, primero lo tenés que insultar, qué se yo, mentarle la madre por ejemplo, y si él te responde, entonces podés decirle que lo vas a matar, pero así no tiene gracia. Regresá a tu mesa y comencemos de nuevo”, le dijo, con tono de maestro de escuela. El otro regresó a su mesa, y en el camino se le olvidó a qué había ido. Fue una de las tantas veces que salvé la cara. Es que los borrachos tienen suerte.
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  Lo que terminó con la paciencia de Estela Ramírez fueron las llamadas. Esto pasaba con alguna frecuencia. Yo salía del trabajo con una cierta cantidad de dinero en el bolsillo, me iba con los amigos a la cantina, y cuando se me acababa el dinero, pedía el aguardiente a crédito. Como era conocido, me lo concedían, pues sabían que iba a regresar. Siempre regresaba, pagaba mis deudas y comenzaba a beber de nuevo.


  No creo que los dueños de las cantinas tengan piedad de nadie. Para hacer ese trabajo, para ganar dinero viendo cómo la gente se va destrozando a ojos vistas, se necesitan hígados. Y se necesitan para lidiar con los borrachos, para aguantarle las confesiones, los arrebatos, las lágrimas. Los hay que van al baño y se olvidan de abrirse la bragueta. Regresan con los pantalones meados, y ni cuenta se dan. Los hay que vomitan un paso antes de poder abrir la puerta, y dejan todo asqueroso, y ellos mismos dan pena. Los hay que se quedan inconscientes y hay que llamar a la ambulancia, o, más fácil, salir a tirarlos a la calle. No, no creo que tengan piedad de nadie.


  De modo que ha de ser por otros motivos que le niegan el crédito a un borracho. Sucede al final de una serie de borracheras, sucede al alba, sucede cuando hasta los más recalcitrantes se han ido tambaleando. Entonces, un solitario pide un trago más. Se registra los bolsillos y no se encuentra nada. Y pide fiado, sin acordarse que lleva toda la noche bebiendo sin pagar. Entonces le dicen que no, que fiado se acabó. Que se vaya a su casa, si quiere. Y que no se olvide de regresar a pagar lo que debe.


  Cuando me pasaba eso, pedía prestado el teléfono. Los celulares no existían aún. Y si hubieran existido, seguramente habría empeñado el celular en cambio de un trago. Si uno llegaba a pedir fiado, era porque ya había entregado todo: los anillos, las plumas, los cheques, y era lástima que no aceptaran ropa porque hasta desnudo se quedaría uno.


  Pedía prestado el teléfono y llamaba a la Estela. Podían ser las tres de la mañana, uno no sabía qué hora era. “Traéme dinero a la cantina”, le decía. Y ella tomaba un taxi, llegaba con su dinero, y me daba. Me suplicaba sin convicción para que regresara a casa con ella, pero no insistía mucho. Me dejaba dinero y yo seguía bebiendo.


  Eso fue lo que la cansó. Eso, y las búsquedas por toda la capital. Podía ser que después de andar dos o tres días desaparecido, ella me fuera a buscar a la cantina de siempre. Y si no estaba allí, comenzaba una romería por todas las cantinas habidas y por haber, que eran muchas. A veces la acompañaba un pariente, a veces iba sola. Y cuando me encontraba, comenzaban las discusiones, a veces los forcejeos, pues, en su desesperación, intentaba sacarme a la fuerza. Por supuesto que nunca pudo ganarme. Entonces se iba llorando.


  A mí no me importaba nada. Y como no me importaba nada, no me importó el día que me dijo: “Nos divorciamos”. Habrán sido como las siete de la mañana y yo estaba entrando de una juerga que había durado como veinte días. Sucio, barbado, apestoso, lo único que quería era tirarme en una cama, y si podía, seguir bebiendo al levantarme. Ni le hice caso. Cuando desperté, estaba solo en casa. Había dormido casi todo el día. Ella entró del trabajo, dejó su cartera sobre la pobre mesa de comedor y me repitió: “Abundio, te pido el divorcio”. Ya había hablado con un abogado y tenía los papeles listos.


  Yo no le he suplicado nunca a nadie, por lo que la acompañé a la oficina del licenciado, firmé lo que había que firmar y regresé a casa a hacer la maleta. Dicen que ella sufrió mucho después. Yo no. Me fui a la casa de mi mamá, desalojé a Obdulio de la que había sido mi habitación y me instalé de nuevo, como nuevo soltero. Mi madre apareció en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados, dispuesta a echarme un sermón. “Mamá, deje de estar jodiendo”, le dije antes que abriera la boca. “Usted no está para dar lecciones a nadie. Tuvo cantina y nos puso padrastro. Que le baste con eso”.


  Mi vida siempre ha girado alrededor de la Muni. Había cambiado alcalde, y con la nueva administración, los mismos de siempre, mis viejos amigos, me consiguieron una pequeña chamba. Me comprometí a trabajar para el partido del hombre político, que tenía ambiciones presidenciales. Yo también tenía ambiciones políticas, y creo que, dentro de mis modestas posibilidades, logré lo que quería. No siempre los que se meten a la política lo hacen por lograr los cargos grandes. Hay pequeñas prebendas que pueden resolver la vida, y que se pueden conseguir con un poco de maña y con la debida ayuda de los amigos.


  De vez en cuando, me venía a ver la hija que había tenido con la Estela. No es que fuera muy cariñosa. Quería sólo un poco de dinero, porque naturalmente yo no le pasaba ni un centavo a su mamá. A veces, para las fiestas, le compraba un regalito. Nada más que eso. Con los años, me fui olvidando de Estela. Ella nunca se volvió a casar y hablaba mal de mí en todas partes, con razón. Un día supe que tenía cáncer. Meses más tarde, que se había muerto. No fui ni al funeral ni al entierro. Habría sido tonto exponerse a que los familiares me lincharan. Mandé unas flores. No sé si llegaron.
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  Y las demás... Con las mujeres, siempre fue la misma historia. Eso es lo aburrido del asunto, las repeticiones. Cambian las caras, los cuerpos, los escenarios y las camas. Pero el cuento es el mismo. No sé por qué la etapa que más me gustaba era la del cortejamiento. Había mujeres que sabían de mi fama, y eso las atraía. A las otras, les mentía con gusto. Del montón de novias y esposas que tuve, ni una me salió buena, salvo, tal vez, la Estela Ramírez, pobre.


  No sé cómo me daba tiempo para hacer tanto. Trabajaba en la Muni, hacía propaganda para la reelección del alcalde, abrí una oficina de trámites, me inscribí a la Universidad previa falsificación del certificado de estudios secundarios, bebía con aplicación y además me las llevaba de Casanova. La primera campaña electoral me sirvió de entreno. Comprendí que para mi jefe, el alcalde, lo importante era ganar, no participar. Ganar a puro tubo, sin tener el mínimo escrúpulo a la hora de comprar votos, de corromper escrutinadores, de pasarle algo al Tribunal Electoral. Comprendí también, y esto fue más importante todavía, que hay quienes siguen con rigor la norma del Barón de Coubertin, el inventor de las Olimpiadas. Lo importante no es ganar, sino participar. Déjenme que les explique.


  Para el primer caso, creamos un pequeño Comité Cívico, pues el alcalde no quería deberle nada a los grandes partidos políticos. Como éstos, a su vez, habían puesto candidatos fuertes, nos dedicamos a amedrentar a la base. Algunos bandoleros de las áreas marginales, que estaban en deuda con nuestro candidato, se prestaron para recorrer la ciudad por la noche, mientras los opositores pegaban en las paredes la propaganda electoral. Llegaban los delincuentes y les pegaban una golpiza brutal. Poco a poco, la militancia contra nuestro jefe se volvió peligrosa. Hubo algunos que quedaron malheridos. De nada servían las denuncias en la prensa y mucho menos a la policía, pues bastaban pocos pesos para conseguir la lealtad de las fuerzas de la ley.


  Recuerdo que, no obstante nuestras marrullerías, había un candidato que estaba a punto de ganarle a nuestro jefe. Cuando lo vi muy nervioso, le dije: “Déjeme a mi, yo le arreglo el asunto”. Él se asustó. “No, Abundio”, me dijo, “el crimen no”. Yo me reí a carcajadas. “No, hombre. Lo que voy a hacer es canela fina, pero téngame fe”. El Alcalde se quedó desconcertado. Pasaban los días y los sondeos daban al otro como ganador. Un día antes de las elecciones, cuando es obligatorio suspender toda propaganda, alquilé una avioneta y dejé caer sobre la capital unos volantes, en donde el candidato opositor declaraba que se retiraba de las elecciones. No le sirvió de nada ir a todas las radios y televisiones. El golpe estaba dado. Muchos de sus seguidores se tragaron la píldora, y la victoria de nuestro candidato fue, como se dice en estos casos, abrumadora.


  Y allí es donde entra el que compite por el gusto de participar, no para ganar. Ese soy yo. El alcalde quedó tan contento con su reelección que me dijo: “Abundio, pídame el puesto que quiera”. Por supuesto que yo me lo tenía pensado. Me hice nombrar Jefe de Compras de la Municipalidad. ¿Se imaginan lo que compra la Municipalidad de una ciudad con diez millones de habitantes? Yo sólo pedía un cómodo diez por ciento sobre cada licitación que hacía ganar. Fue la época de mayor abundancia económica. De allí vienen las casas y los terrenos que poseo. Me compré un automóvil norteamericano, de esos que ocupan todo el carril de la calle, y que se gastan en un kilómetro lo que basta para un mes de los cacharros que conducen los fracasados y los mediocres.


  Tengo que decir que menos mal invertí mi dinero en bienes inmuebles, porque el resto lo despilfarré en una estupidez. De esa época de mi vida aprendí que nadie está a salvo de la imbecilidad, sobre todo cuando tiene como guía a la soberbia. De pronto me creí muy listo, y en eso tuvieron la culpa todos los sobalevas que me rodeaban, debido al cargo que ocupaba. Licenciado por aquí, licenciado por allá, qué inteligente, qué sabio, qué sagaz. Nada como el poder para despertar los halagos. Y nada como los halagos para hacer resbalar al más fuerte. Cuando me propusieron lanzarme como candidato a la alcaldía en la siguiente ronda de elecciones, fueron tantas las alabanzas y los ruegos de los que sólo querían sacarme la plata, que cedí como una cortesana. De los trece candidatos que se presentaron, quedé de último. Sin empleo y sin dinero, naturalmente.


  Quizá si hubiera tenido una mujer a mi lado, no habría hecho semejante brutalidad. Pero tenía sólo amantes esporádicas, también fruto de las buenas cantidades que manejaba. Se me llegaban a ofrecer a la oficina. Yo las sacaba a cenar a restaurantes de lujo, les compraba vestidos y joyas y perfumes, y ellas sabían agradecer. Cuando perdí las elecciones, se hicieron humo, y yo me quedé en un extraño período de limbo. No recuerdo por qué, en esa época no bebía aguardiente, me dediqué a sacar algunas materias de la carrera, y seguí de ayudante en la oficina de un licenciado, sin descuidar la mía, de trámites, que me agenciaba la subsistencia.


  Estaba tan bien portado que mi hermana Trinis me dejaba llegar a su casa, donde vivía pobremente con el marido que se había conseguido. Para su desgracia, era un hombre honrado. También tenía la ventaja de que se dejaba dominar, sin oponer resistencias, por la fiera con quien estaba casado. A mí me gustaba llegar a visitarlos y decir barbaridades, para escandalizar a mi hermana, a su marido y a sus hijos. Bueno, los hijos no se escandalizaban, sino se reían mucho de las obscenidades que yo disparaba. Yo debía ser, para ellos, la necesaria dosis de realidad que balanceaba el espejo de decencia que representaba el jefe de la casa.
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  Llegaba a la casa de la Trinis los sábados por la tarde, que para mí era un día más triste que el domingo, no sabría explicar por qué. Todo el mundo dice que los domingos son mortales para los solitarios y para los curas. Algún cura, alguna vez, me confesó que cuando cerraba el portón de la iglesia, luego de la misa de doce, y miraba la nave oscura y vacía, le daban ganas de llorar. Todos se iban con su familia, al almuerzo bullanguero del domingo, ese almuerzo que se prolonga siempre hasta primera hora de la tarde, y sigue después con cine, o salidas a pasear, o lo que sea, pero siempre en grupo. En cambio, para él, se abría la caverna de la depresión. “Consígase una amante”, le dije. “Todos saben que los curas se acuestan con las beatas de la parroquia”.


  Los sábados atendía en mi oficina. Venían pocos clientes, pero me servía para poner orden y arreglar algunas cosas. Luego, me iba a comer por allí. Después de almuerzo, pasaba a la casa de mi hermana en el coche grande, que era lo único que me había quedado de la buena época. “Trinis”, le decía, “yo no sé por qué usted le guarda tanta devoción a mi papá”. Mi hermana siempre andaba diciendo que mi papá seguramente estaba en la gloria, porque había muerto viernes santo después de comulgar. La indulgencia plenaria y la muerte súbita le habrían garantizado el paraíso.


  “Ese viejo debe de estar en el infierno”, la provocaba.


  “Abundio, respete la memoria de los muertos”, protestaba ella. “No sea insolente, porque lo va a castigar Dios”.


  “Ya me castigó con semejante padre”.


  “Era un santo”.


  “Era un grandísimo haragán, que nunca se supo ganar la vida”.


  “Trabajaba de músico”.


  “Los músicos no trabajan. Se divierten, comen como descosidos y beben como camellos, todo de gorra... Y además, era un irresponsable”.


  “¿Cómo se atreve?”


  “Llenó de hijos a nuestra madre, y luego se murió. ¿Se imagina? Brincando debe estar entre los tizones del infierno”.


  Mi hermana agarraba una escoba.


  “Si sigue con esas insolencias le doy con la escoba”.


  Como la Trinis era muy capaz de hacerlo, cambiábamos conversación. Los hijos de la Trinis se doblaban de la risa al oírnos. Su hijo mayor tenía trece años.


  “¿Cuántos años cumplió el pelón?”


  “Trece, tío”, me contestaba.


  “Ya es tiempo de que vayas a putas. A tu edad, hay que desahogarse, para que no le salgan a uno granos, manchas y barros. O para evitar malas mañas con los compañeros”.


  “Cállese, malcriado”, me regañaba la Trinis.


  “Hoy en la tarde me lo llevo a una casa de citas”, anunciaba. Al rato, salíamos juntos y me lo llevaba al cine, para que me hiciera compañía. Era un muchacho inocente, y yo respetaba esa inocencia, pues la habría querido para mí a esa edad. Lo que lamentaba era que significaba una especie de hipoteca de sufrimiento para más adelante, cuando la vida le iba a pasar recibo. Para mientras, que se la gozara. No iba a ser yo quien lo despertara a las vergüenzas y arrepentimientos. Vimos un montón de películas juntos. El niño era callado, inteligente, observador. Me daba gusto que creyeran que era mi hijo. Porque yo sólo hijas mujeres había tenido.


  El muchacho leía mucho, para su edad. Pero no tenía ningún conocimiento de música. Comencé regalándole la Obertura 1812, de Tchaikovsky. Un sábado, antes del cine, le llevé el disco, y lo escuchamos juntos. Le fui narrando la historia, mientras la música hacía de telón de fondo. “Oye las campanas”, le decía. “Oye los cañonazos”. Él se quedó fascinado. Luego le enseñé a escuchar los conciertos de Mozart. Hasta hoy me agradece esa enseñanza. Me considera su maestro de música clásica. Creo que es a la única persona a la que le he enseñado alguna cosa. Todos los demás han visto mi vida y mis palabras como una serie de equivocaciones. Como la vida fracasada de un hombre que se ha empeñado en ser malo, y que lo ha logrado a medias.


  Yo le decía alguna de mis frases favoritas, como que ya me dolía la mano de estar firmando actas de matrimonio. Para esa época, llevaba varios casamientos. También le causaba risa el ejercicio de la hipocresía: cuando había gente, me entretenía con los visitantes, y los saludaba con efusión y alegría. “¡Adiós don Paquito, que le vaya muy bien! ¡Saludos a la familia!”


  Cuando se cerraba la puerta, con la misma sonrisa y el mismo entusiasmo, decía:


  “¡Viejo cabrón!”


  Como mis sobrinos eran simples, les parecía lo máximo del cinismo y de la malacrianza. Yo sonreía, porque mi acciones eran peores, en abundancia.
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  Fue por esa época cuando encontré a la Miriam. Ya la conocía de antes. Del pueblo. La Miriam tenía una cola más larga que una red de pescador. Había llegado bien jovencita, como maestra de educación rural. El Gobernador Departamental tenía por costumbre pasarse a las maestras de la escuela. La Miriam no fue una excepción, y según lo que se decía en el pueblo, lo hacía con gusto. Hacerle caso a las lenguas del pueblo tampoco tenía remisión. Para las viejas que eran la fuente y origen de toda habladuría, los curas si no eran maricones se acostaban con las parroquianas, todos los del teatro practicábamos la disolución y la depravación, ir a la capital era desbarrancarse en el vicio, no había marido que no fuese cornudo y cualquier actividad intelectual conducía al pecado. Por tanto, las maestras eran putas.


  En el caso de Miriam, algo se sabía. La mujer era inteligente y sin muchos escrúpulos, por lo que se pasaba debajo de las patas lo que dijeran de ella. Le interesaba ascender en el escalafón, y poco duró su tirocinio en ese pueblo de mierda. Pronto obtuvo el traslado a la capital, gracias a sus entradas en el Ministerio. Escaló velozmente todos los grados de su profesión, hasta el punto de ser la Viceministro. Allí fue donde nos encontramos.


  Ya lo dije. Me gustan las intelectuales. Y la Miriam hasta se había graduado en Pedagogía. Se había graduado de veras, estudiando las materias y sacando exámenes brillantes. Era culta, era flaca, era algo fea y esos ingredientes despertaron mi apetito. Además, me encontraba en uno de esos períodos de abstemio que disimulaban los borrascosos tiempos del alcohol. Mi oficina de trámites funcionaba como una maquinita de pelar naranjas, de esas que tienen algunos en las esquinas del centro, y que venden la fruta partida en dos y aderezada con un polvillo de semilla de calabaza y chile. Si no fuera porque significaban un pasaporte seguro a la hepatitis, el cólera, la disentería, la amebiasis y la salmonelosis, me las habría comido con delicia.


  Era tan flaca que cruzaba las piernas dos veces. Tenía esa gracia circense y ni cuenta se daba. Cuando se sentaba, lograba cruzar la pierna y luego la enroscaba una segunda vez. Hablaba como tarabilla, y eso la distraía de las miradas asombradas de los que le veían las canillas. A lo mejor creía que eran ojos libidinosos. Porque otra cosa atractiva en ella era la soberbia y la presunción. Por la parte intelectual, razón tenía. Destacaba en ese desierto de medianía que era el magisterio nacional. No hay razón para ello, pero Miriam creía que su inteligencia contaminaba a su cuerpo, y que de alguna manera era una mujer bella. No iba a ser yo quien la sacara de su error.


  Por su parte, después de una carrera en la que había saltado de una cama a otra, la Miriam se tenía que honrar, casándose, visto el cargo tan importante que ejercitaba. Para un país tan atrasado, mujer sola era casi sinónimo de mala conducta. Allí estaba yo, licenciado por decir, con unos buenos fondos económicos, de incierto origen como todas las economías florecientes, dos veces divorciado pero libre por el momento, brillante, conversador, y, si se me permite la ostentación, de no mal ver. Bastante presentable en el mundo de Miriam, que no era precisamente la alta sociedad. La ratosidad de los maestros no necesita explicaciones. Es un hecho. Y en esa ratosidad navegan los que escogieron ese oficio por vocación, que son más de los que uno podría imaginar, pues hasta para mártires hay gente; y navegan también los que, a falta de un oficio sabido, se dedicaban a engañar a los niños con lo que no conocían.


  La Miriam lucía un costoso traje sastre, de color rosado, el día de nuestro casamiento. Estaba menos fea que de costumbre y el rostro le brillaba de satisfacción, porque ya era escamada, y felicidad a esas alturas era mucho pedir. Yo también estaba contento, porque ella tenía una casa bien amueblada en la Colonia del Maestro, y eso me alejaría de la casa de mi mamá, que comenzaba a cansarme. Obdulio no miraba las horas de volver a tomar posesión de mi cuarto. Cada vez que me casaba, él iba a parar allí.


  Un año y una hija me duró el período de normalidad con Miriam. Salíamos juntos por la mañana, yo la dejaba en el Ministerio, iba a hacer algunas comisiones, y luego me instalaba en la oficina. Por la tarde, seguía de aprendiz en el bufete del licenciado. Y en la noche, iba adelante en la carrera de Derecho. Me divertía ser un viejo entre tantos jóvenes. Y ellos se divertían conmigo, porque les podía contar anécdotas de la carrera que los profesores ni se imaginaban. Los profesores nos recitaban resúmenes de libros. Era una pantomima insoportable.


  Fueron esos muchachos los que me jodieron. Un viernes por la tarde, después de la clase, me ofrecieron una cerveza. Yo pensé que era lo suficientemente fuerte como para tomarme un solo vaso y luego regresar a casa. Está claro que regresé a casa, pero diez días después. Mientras tanto, a Miriam le tocó repetir por primera vez el viacrucis de Estela Ramírez. Creí que me iba a pedir el divorcio a las primeras borracheras. En cambio, todavía nos dio tiempo de hacer dos hijas más. Como todo el mundo había previsto, el matrimonio acabó con un divorcio borrascoso, lleno de insultos y de malas jugadas. Basta decir que llegué al punto de esgrimir el pasado de Miriam como argumento para no pasarle los alimentos. Y fue eficaz.


  A esas hijas llegué a quererlas. Pero apenas tuvieron luz de la conciencia, fueron adoctrinadas por mi ex mujer con toda la amargura y el odio que había concentrado sobre mi. Me las sustrajo poco a poco y de la peor manera: convenciéndolas. No fue ella la que les prohibió que nos viéramos. Fueron ellas las que, una detrás de otra, decidieron no verme más. Fue tal el trabajito de la Miriam, que cuando cumplieron la mayoría de edad se quitaron mi apellido, y asumieron el del nuevo papá. Otro borracho inconsolable. No me extrañaría que mis hijas estén convencidas que todos los hombres son una mierda, y que hagan pagar a sus maridos, si es que tienen, todas las culpas que me atribuyen. No sé nada de ellas, desde hace años. Creo que viven en el extranjero. Yo declaro a todos que no me importa nada, pero debo confesar que algunas veces hay un pequeño relámpago de dolor, en el fondo de mi cerebro.
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  Los otros matrimonios... si matrimonios fueron. Poco tiempo después del abandono de la Miriam, conocí a una china. Los orientales son muy cerrados. Prefieren casarse entre sí. Los viejos emigrantes, al principio, contrataban a un casamentero, también chino, que les procuraba alguna muchacha sencilla y servicial de provincias. Se compraban la mujer, sin tanto trámite. En vista de que el amor en esos matrimonios no se veía por ninguna parte, esos primeros emigrantes eran celosos como gatos, y de allí la fama de que encerraban a sus mujeres bajo llave y de los azotes que les daban en el delirio de los celos. Todavía ahora, un descendiente de chino se puede casar con una nativa, pero es más difícil que una china se case con un autóctono. Las mujeres están destinadas a los paisanos, que es como se llaman entre sí. Por eso, cuando me gustó la chinita, la vi difícil, y eso aumentó el deseo.


  La chinita me resultó remilgosa, creyente y mojigata. Así que, a pesar de mi eficiente maniobra envolvente, sólo me dio el sí para el noviazgo, que para mi edad y carrera era como comprar una fruta para tenerla en exhibición. Burlando la custodia de los padres, me la llevaba al cine, a dar un paseo a la Antigua, bajo la oscuridad de la Cañada, que en esa época era el lugar en donde los novios se refugiaban para sus desahogos. Pero no hubo cuestión. No se dejaba tocar, la chinita estúpida. No tenía nombre chino. O tal vez lo tenía, pero los padres la habían hecho bautizar en la religión católica, donde no valía llamarse Song Li, o Yang Li. Catalina se llamó, y la llamaban Cata, en buen castellano, o Cathy, ya en confianza. Cata sonaba a chino.


  Para llevármela a la cama, no me quedó más remedio que ofrecerle matrimonio. En realidad, no tenía la menor intención de ingresar a la Colonia China, ni muchos menos de engancharme en los líos de los que acababa de salir. Pero me había encaprichado con la Cata, y la Cata no soltaba prenda si no después de rigurosa ceremonia. Civil, porque la religiosa me la había quemado con la Estela.


  Entonces se me ocurrió que podía hablarle a mi amigo el Chita Ramos, quien para estas cosas se pintaba. Lo llamaban Chita porque era un hombre grande y macizo, similar a un gorila. Por abreviación y analogía, aunque nadie ignoraba que la Chita de Tarzán era un chimpancé. La Chita Ramos era uno de mis mejores tramitadores en la Muni, y me conseguía clientes en abundancia. Quizá porque su corpulencia despertaba confianza, se sentían protegidos o empujados a las puertas de la trampa que les tenía preparada. Se sabía de memoria el lenguaje burocrático, y hablaba en oficinesco hasta cuando estaba borracho.


  Así que le propuse que fingiera ser el licenciado Adolfo Ramos, como era su nombre cristiano. Y que me casara en verdadera boda fingida. A la hora de la ceremonia, ¿quién iba a estar pidiendo títulos? Y Chita Ramos se sabía como el rosario todas las fórmulas municipales, incluso las que usaba el Alcalde para las bodas civiles. Al principio me hizo una cara extraña, como si no se mantuviera haciendo chanchullos todo el día. Yo le hice ver que una sola cosa legal, una sola cosa recta, en su vida, era lo más raro y extravagante que se podía mencionar. Meneó la cabeza, como si el movimiento le sirviera para pensar. Luego me dio la razón. Según yo, lo empujó la perspectiva de una buena cena y unas buenas bebidas gratis.


  Lo hicimos todo como si fuera de verdad. Para la Cata y sus parientes, era verdad. Se imprimieron invitaciones, se escogió el vestido blanco (creo que fue la segunda y última mujer que se casó conmigo con vestido blanco), los padrinos, los pajes, el día y la hora. Fue un viernes a las 7 de la noche, así la parranda podía durar tres días. Para ahorrar el gasto de un salón privado, llenamos la casa de mi mamá de festones de papel, globos inflados, y hasta un gusano de pino adornaba las paredes. Se le puso un mantel colorado a una mesa pequeña, se arrinconaron los muebles para hacer espacio, y a las siete de la noche la casa estaba que retumbaba, con una marimba al fondo, los marimbistas con las baquetas alzadas, como si fueran Herbert Von Karajan en la inminencia de dirigir la novena de Beethoven.


  La Cata bajó de un Mercedes Benz negro, ni siquiera alquilado, porque sus parientes eran ricos. Los marimbistas le tocaron la Marcha Nupcial, la madre lagrimeó un poco, el enano de su papá, vestido con un smoking ridículo, la llevó hasta la mesita detrás de la cual un elegante Adolfo Chita Ramos posaba de licenciado. Hay que decir, en favor de mi amigo, que se conocía muy bien las frases de rigor. Recitó, sin leer, las fórmulas matrimoniales, y nos declaró, al final de ellas, marido y mujer. Yo hasta me emocioné un poco, mientras la Cata me lanzaba almendradas miradas llenas de ternura y afecto. Donde Chita se pasó, y provocó un leve desconcierto, fue cuando quiso dar el sermón civil que todos los abogados recitaban al final de la ceremonia. En general, se trataba de un discursito de circunstancias, en donde se deseaba eterna felicidad a los casados. Chita quiso pasar de culto, y dijo que iba a recitar una poesía de Amado Nervo, cuyo título era: “Si hay un hueco en tu vida, llénalo de amor....” Apenas lo dijo, un silencio helado sustituyó a la carcajada que todos estaban reprimiendo. Hubo quien se salió corriendo a la calle, a morirse de la risa. Chita Ramos recitando una poesía sentimentalona era como un hipopótamo cantando un aria de ópera.


  Afortunadamente, la marimba estalló con algunas de las piezas tradicionales antes que terminara el licenciado, porque los marimbistas equivocaron una pausa con el cierre retórico de la pieza oratoria. Eso hizo que la gente se desahogara en risotadas, y los marimbistas, abochornados por el error, se extrañaban de que una equivocación tan inocente despertara tanta hilaridad. Al fin, el Chita Ramos se calló la boca, la Cata y yo nos besamos, todos aplaudieron, y la orquesta pudo por fin tocar la pieza que había preparado. Luego se rompió el baile, los tragos y la cena que habíamos encargado. Tengo que decir que la Cata estaba radiante y yo también. Cada quien por distintos motivos.
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  La luna de miel, para no gastar mucho, la hicimos en Atitlán y en Antigua. A mí me gusta conducir de noche. La carretera vacía, o casi vacía, con los faros del automóvil que van creando la realidad a medida que se avanza, tiene una gran fascinación. Es como si no existiera nada, aparte los dos círculos iluminados por la luz que avanza. Los viajes nocturnos me dan serenidad. Durante largas épocas, en mis momentos de soledad, padecí terribles insomnios. Noches en blanco que no se resolvían ni con un par de buenos valiums. Resolví la cuestión con mi automóvil. A las once de la noche salía a la carretera y me iba hacia occidente, hasta llegar a Quetzaltenango, hacia las dos de la mañana. Me tomaba un café en alguna taberna todavía abierta, quizá comía un pan dulce, y hacia las tres de la mañana cogía el camino de regreso. Las luces del alba, mezcladas con el alumbrado público agonizante, me saludaban al entrar a la capital, junto con los lecheros, los panaderos, los abastecedores del mercado.


  Llegamos a Atitlán hacia medianoche, con la Cata arremangada en su asiento, como un gato satisfecho. Yo había reservado en el Hotel Tzanjuyú, que en esa época era la meta de los recién casados. Era un hotel antiguo, decadente, con madera que recordaba tiempos mejores. En el bar uno podría imaginar, de pie junto a la barra, a Ernest Hemingway emborrachándose a martinis en pleno tercer mundo. El edificio estaba engarzado en una roca, sobre el lago, y las ventanas daban directamente sobre el agua. Bastaba descorrer las cortinas y, desde la cama, se veía el espectáculo del lago. Sus violentos crepúsculos y sus amaneceres deliciosos. En verdad, estaba perfecto para inducir al sexo. Por alguna misteriosa razón, los dueños del hotel creían que los recién casados tenía que comer mucho, de manera que los desayunos, los almuerzos y las cenas eran monstruosos y letales para los efectos eróticos. Los novios caían derrumbados con la panza inflada, sin ganas de otra cosa que de dormir y digerir. Se puede decir que a ese punto yo tenía una cierta experiencia, por lo que comí poco, e hice que la Cata se midiera con el apetito. Eso nos permitió, por fin, coger hasta saciarnos. De vez en cuando, mi memoria rinde homenaje a un encuentro bajo la ducha caliente, como pocas veces ha ocurrido en mi vida. Me bebí a la chinita en ese hotel.


  De regreso a la capital, paramos en la Antigua, en otro hotel histórico para las parejas. Era una suerte de pensión, con amplias camas cómplices. Alquilamos bicicletas y recorrimos varias veces la ciudad, que los lugareños llaman “de las perpetuas rosas” y que deberían rebautizar “del perpetuo ocio”. No había nada que hacer en la Antigua, salvo visitar una y otra vez las ruinas, dormir largas siestas sexuales, y tomar exhaustivos desayunos kilométricos, después de los cuales uno se levantaba hasta con náusea, por el exceso. Creo haber sido feliz en ese viaje de novios, e imagino que también la Cata fue feliz.


  Por lo poco que había para hacer, la llevé a San Juan del Obispo, para ver desde el kiosco el espectáculo del valle. Allí estábamos, abrazados delante del paisaje, haciendo comentarios sobre la vida de los obispos que escogían retiros siempre acertados para sus vacaciones, como si trabajaran el resto del año, cuando oí una voz que me llamaba.


  - ¡Licenciado, licenciado! –me apostrofó con inconfundible ironía.


  Era el encargado de la biblioteca de la Municipalidad, un indígena muy culto que escribía novelas. De vez en cuando me prestaba algún libro, pues sabía que, pese a mis malas mañas, tenía debilidad por la lectura. Nunca he sabido por qué me ha gustado leer. Quizá para aprender a engañar mejor a la gente, visto que toda la literatura es un gran engaño.


  - ¿Qué tal, vos, indio relamido? –lo saludé con un insulto que sería imperdonable, pero que entre nosotros se había vuelto una broma. El hombre era, en efecto, un indígena emancipado, respondón, corajudo y dispuesto a cualquier cosa con tal de hacerse respetar. Exacto lo que los mestizos llaman un indio relajado. Insumiso, malcriado y agresivo, el bibliotecario se carcajeó delante de mi saludo. Y me respondió, como siempre, en el mismo tono:


  - ¿Qué tal vos, chancle aguacatero? ¿Qué andás haciendo en mi pueblo, se puede saber?


  Tuvo la delicadeza de no reírse cuando le conté que andaba de viaje de bodas, con mi señora esposa que aquí le presentaba. Vi el esfuerzo que hizo para no tirarse al suelo de la risa, porque conocía mi fama, y saludó muy ceremonioso a la Cata. Y con la hospitalidad de los pueblos antiguos, no quiso oír razones: teníamos que festejar el matrimonio con un buen almuerzo en su casa. Por buena educación, rechazamos unas tres veces la invitación, y por buena educación, a la cuarta insistencia aceptamos.


  Así conocí la casa del que se iba a convertir, después de muerto, en uno de los mayores escritores nacionales. Porque lo mataron. Durante la guerra, se afilió a una de las organizaciones guerrilleras, el ejército lo capturó, lo torturó durante treinta días en los que no delató a nadie, y luego lo masacró sin reservas. Compré su novela años después, cuando todo había pasado, y entendí que había tenido la suerte de recibir el homenaje de un artista. Nos llevó a su casa, que era humilde como todas las casas del pueblo y nos ofreció caldo de gallina con arroz. Nos ofreció la comida en una mesa de pino barato, y vimos la modestia en que vivía. Quizá por los excesos eróticos de esos días, de alguna forma me conmovió. O quizá la pobreza, cuando quiere compartir hasta lo que no tiene, provoca una suerte de sentimiento extraño.
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  Unos tres meses después de la luna de miel, se descubrió la trampa. La Cata había tenido necesidad de una certificación de matrimonio, la pidió y le dijeron que no había tales. Pasó una mañana en las oficinas del Registro Civil antes de rendirse ante la evidencia. Llamó a sus padres, estos a su abogado, y por la tarde ya habían descubierto la farsa. Creo comprender por qué no armaron un escándalo. El mecanismo había sido el mismo del timo del billete premiado. El idiota que compra un billete de la lotería, creyendo que está premiado y que el vendedor, por arcanos motivos, no lo puede cobrar, después se avergüenza de su ambición y tontería. No lo va a contar por allí ni lo va a denunciar a la policía. Ya es suficiente la humillación de haber sido engañado. Soportar, encima, las miradas socarronas de los agentes sería demasiado. También ignoro por qué no contrataron a un sicario para que me desmadrara. Quizá esos chinos eran gente honrada, que no sabía que bastaban pocos pesos para alquilar a un delincuente. En un país donde matan a la gente por una mala mirada, nada cuesta pagar a un tipo para que ejecute a otro.


  Esa tarde la Cata llegó a la casa, metió sus cosas en una valija, y se largó, todo el tiempo escoltada por su padre y un hermano. Yo no estaba, para mi buena suerte. No sé qué habrían hecho los parientes conmigo si me hubieran encontrado. Llegué tarde, por no sé que asunto, y me encontré con la dramática y compungida carta que me había escrito la Cata. La pobre ni siquiera me podía pedir el divorcio, visto que no había habido casamiento. Lo que más recuerdo es que tenía errores de ortografía. Nunca más la he vuelto a ver. Y vaya si es extraño aquí, donde uno se encuentra a la gente donde menos se lo espera. Tal vez la mandaron al extranjero. No lo sé y no me importa. La verdad es que no me importó ni siquiera ese día.


  Me instalé otra vez en casa de mi madre, dispuesto a un nuevo período de soltero. Creí que no me iba a casar más, pero se ve que tengo un destino conyugal. Pronto conocería a mi nueva esposa, con la cual ahora convivo, si no es que se atraviesa otro divorcio. Pero en ese momento me tocó servir de consejero matrimonial, yo, el peor de todos, el más fracasado en las cuestiones sentimentales, el modelo universal de lo que no se debe hacer.


  No es una casualidad que no haya mencionado, hasta aquí, al marido de la Trinis. Era un buen hombre, honrado, honesto y ejemplar. También era una víctima del carácter de mi hermana, que era cerrera y cimarrona como pocas gentes he conocido. No la culpo. Después del papá legítimo, que se murió de infarto irresponsable y nos dejó en la calle, y después del padre putativo, que se la quería llevar a la cama, su estimación por los hombres debía de estar bastante abajo de cero. Cuando se consiguió a uno, lo buscó bondadoso y dulce, aunque ello significara una poderosa falta de carácter y una sumisión que a veces era vergonzosa. Su arrastramiento llegaba al punto que la misma Trinis tenía que fingir algún asomo de temperamento, como cuando, en medio de una reunión, decía: “Huy, tengo que regresar a la casa porque si no, Tonito me va a matar”. Tonito era su marido. Y la gente se agarraba la panza de la risa.


  Trinis aplicaba el mismo régimen militar a sus hijos, a quienes controlaba minuto por minuto, hasta en el sueño, porque lo tenía ligero, y cuando, en la madrugada alguno se levantaba al baño, se oía la voz de la Trinis que decía: “Fulanito” (porque les conocía hasta los pasos) “¿tenés algo?” El colmo del control era que, cuando sus hijos se iban de excursión con el colegio, ella alquilaba un coche y perseguía al autobús de los excursionistas, siempre con el buen gusto de mantenerse algo alejada, pero no tanto como para no perder de vista a los infelices. La mejor anécdota de mi hermana fue la vez que aterrorizó a un maestro de sus hijos. El pedagogo le zampó un pescozón a mi sobrino, como era costumbre en la época, y el niño se fue a quejar. A los diez segundos mi hermana estaba en el colegio diciéndole al profesor que agradeciera que ella llevaba faldas, porque si no ya le hubiera roto la cara, y le mintió diciéndole que si había próxima vez, su marido le iba a descargar una pistola en salva sea la parte. Cuando el marido supo de la amenaza, no durmió de la congoja. Meses después, durante una excursión escolar, un helicóptero sobrevoló el área. El maestro, aterrorizado, gritó: “¡Doña Trinis!”, mientras señalaba al aparato.


  Pues aquel marido honesto, honrado y cabal cometió una brutalidad que caracteriza a ese tipo de hombres. Se metió con la secretaria. A saber a qué horas ni cuándo, porque el control de la Trinis se concentraba en él. Pero sucedió. También caracteriza a ese tipo de hombres el hecho que no saben disimular, les falta maña, y se dejan pescar con los calzones en la mano. No sé ni me importa el detalle, pero la Trinis lo pescó. La escena que le montó delante de los hijos y para ilustración y ejemplo de todo el vecindario, podría haber ganado el premio Oscar a la mejor interpretación dramática del siglo. Sólo digo que terminó con la Trinis tirada en el suelo, pataleando y gritando, con una crisis histérica de manicomio, y con Tonito vomitando en el baño del puro terror.


  Pero eso era solo el principio. De allí en adelante, la Trinis se dedicó a torturar al traidor. A todas horas, cuando regresaba del trabajo, le recordaba que estaba rodeado de putas (en lo cual no andaba descaminada) y las colegas de Tonito pasaron a ser, en el léxico familiar, “las putas de la oficina”. Y a la menor insinuación, la Trinis le armaba un tinglado de película de horror, con las acusaciones obsesivas de infiel, putañero, desleal, mal padre, peor esposo, y otras ocurrencias alimentadas por el mal ingenio de mi hermana.


  Cuando Tonito comenzó a tener desmayos en la calle, mi madre me dijo: “Como hermano de la Trinis, te toca intervernir, no sea que este hombre se le muera de amarguras y disgustos”. Que era lo que desayunaba, comía y cenaba el infeliz traditore . Fui con mi hermana, dispuesto a un encuentro de pugilato de pesos pesados (nada ni nadie me han dado miedo nunca) y apenas toqué el tema la mujer se desmoronó en lágrimas. Entonces comprendí que no había aprendido otra forma de relacionarse con los otros si no era por agresión. Pensé en mi mismo y me vi en ese espejo. Éramos la misma cosa, sólo que yo era hombre, y podía emborracharme hasta la inconsciencia, y ella tenía que compensar, de alguna forma, su desvalimiento de haber nacido mujer.


  Entonces le dije lo único que le podía decir uno como yo. No la invité al perdón. Tampoco prediqué la comprensión. Evité la alusión a las debilidades humanas. Al contrario, insistí en que la conducta de Tonito era imperdonable, sobre todo porque el hipócrita se hacía pasar por hombre cabal. Le di toda la razón por estar indignada de la burla (el orgullo de mi hermana era su mayor virtud y el peor de sus defectos). Le confirmé que sus compañeras de trabajo gozaban de la peor fama en los ministerios de gobierno. Y una vez que le repetí lo que ella ya pensaba, le propuse un castigo ejemplar para el pecador. Yo conocía, por mi tránsito a través de las peores cantinas y burdeles del país, a quien le podía romper la espalda a patadas a su desgraciado marido. Más, si queríamos, podíamos limpiamente mandarlo al otro mundo (no usé esa banalidad, usé otra más delicada: quién le rompiera el culo definitivamente), y yo se lo ofrecía gratis, porque me asumía los gastos de la empresa.


  No lo pensó ni un segundo. Me dijo que no. Que si yo no era lo suficientemente hombre como para hacerlo yo mismo, ella era lo suficientemente mujer como para poder valerse por sí. Nada le costaba romperle la cara. Y nada le costaba atravesarlo con un cuchillo como si fuera un marrano para el destace. Si no lo había hecho, me dijo, era porque desgraciadamente quería a aquel animal. Por supuesto, eso no fue un obstáculo para que lo siguiera torturando durante muchos años. Siempre con menos frecuencia, porque se fue acostumbrando a la idea. Pero sin dejar de hacerlo, por aquello de las dudas. Y el Tonito se fue hundiendo cada vez más en la ignominia de los hombres destemplados, incapaz de reaccionar, desanimado, como dicen los indígenas que les pasa a los que pierden su alma en los montes o en los ríos.
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  Pero ya le estoy dando demasiado largas a este asunto. Dije, al principio, que una vida de acontecimientos modestos, como la mía, de repente se ilumina con la entrada de otras vidas, más importantes, más significativas, más aventurosas. Y eso me pasó a mí, les estaba diciendo.


  La mujer con la que estoy casado, ahora, no tiene nada que ver con las anteriores. No es intelectual, no es conflictiva, no es interesante y no tiene nada más que una buena fortuna que puede servir para asegurarme la vejez. La mayor parte de la gente se casa con el culo, si se me disculpa la grosería. Se vuelven locos, se trastornan, creen que no podrán vivir sin una persona de la cual podrían perfectamente hacer de menos, y se van de manos a boca delante del altar, donde juran lo que jamás van a cumplir. Pero quienes logran madurar, se casan con la cabeza. Hay mujeres que le sacan el jugo a la vida hasta llegar por los bordes de los cuarenta. Allí deciden que se van a asentar, dan una mirada a su alrededor y encuentran al pájaro dispuesto a dar el sí delante del cura o del abogado. Y digo mujeres, porque los hombres generalmente se casan en estado de ebriedad, alcohólica o erótica. Luego se quedan dando tumbos. Es raro uno que se case con la cabeza, como lo hice yo con la Irma, mi actual mujer.


  Era la dueña de un almacén de ropa fina, en donde yo compraba mis trajes. Siempre vestí bien, y me presenté elegante, porque un hombre con un vestido sucio es como un chofer con un coche sin lavar. Desde la punta de los zapatos, relumbrantes y lustrados, hasta la punta de los cabellos, lavados y bien peinados, un hombre debe ser pulcro e inmaculado, si quiere bien joder a los demás. Y entre una plática y otra, me di cuenta de que, junto con sus hermanas, Irma la negra, como yo la llamaba a sus espaldas, por el acentuado color cobrizo de su piel, poseía una buena fortuna, que puesta al lado de la mía podía asegurarnos una especie de jubilación anticipada. Desde que le puse el ojo pensé que le iba a sacar todos sus haberes. Y así lo hice.


  No me fue difícil enamorarla, aunque tuve el incordio de tener que aguantar y cargar con sus hermanas, que genéricamente definí como las otras negras. Ya estaban casadas, pero formaban una rosca familiar bastante cerrada. Me bastó enamorar a una de las cuñadas y luego delatarla con Irma para que saltara el lazo familiar. Hice que la Irma delegara en mí todos los trámites legales posibles, comprendido el testamento, que me contaba como heredero universal de sus negocios y apartamentos. Una vez reconfortado por esos logros, me dediqué a gozar de la serenidad de la vida conyugal.


  De vez en cuando he caído en nuevas crisis alcohólicas, pero la Negra es fuerte, no se amilana, y ha constituido una especie de fuerza de choque para casos especiales. Contrata a Chita Ramos, que además de ser mi ayudante me tiene un cierto cariño, y a un expolicía, quien fue echado de su trabajo por tráfico de drogas. Estos angelitos me iban a buscar a la cantina en donde yo había naufragado, y sin muchos miramientos me subían a un taxi y me devolvían a casa, en donde Irma ya tenía montada una especie de pequeña enfermería. Me zampaba una sesión de suero endovenoso, mezclado con tranquilizantes, y al cabo de dos días ya andaba yo abriendo mi trampita enfrente de la municipalidad, listo para desplumar incautos.


  Yo no lo sabía, y no lo sabía la Irma, pero nos esperaban pocos años juntos. Pero eso todavía tenía que pasar. En el momento en que mi vida cambió, todavía la Negra estaba jocunda y cachonda, en plena madurez y con energía suficiente como para torear a quien se le pusiera enfrente. Hacíamos una buena pareja, la Negra y yo. Hasta pensamos en adoptar a un niño. Pero lo único que nos consiguió el abogado que traficaba con las adopciones fue una niña de doce años. Tres años después tenía quince, se me sentaba en las piernas y me hacía cosquillas detrás de las orejas. La devolvimos a donde había venido, antes de que fuera yo el que le hiciera cosquillas. En eso nos llevábamos bien, con la Negra. Entendíamos al rayo de dónde venían los tiros, y eso consolidó nuestra complicidad, porque hablar de amor a esas altura habría sido una verdadera exageración.


  Pues en esas estaba, cuando un día apareció en mi trampa una mujer mucho más distinguida y mejor vestida que las analfabetas que yo solía estafar. Me sorprendió que viniera por su cuenta, pues los que caían conmigo ya traían la recomendación de los cazabobos que yo tenía diseminados en la Muni. Alguien le había hablado de mi, y puesto que no podía haberle hablado bien, el motivo de su visita se me hizo sospechoso.


  Entró, echó una mirada a la salita de espera, hizo un gesto de disgusto y aceptó la invitación a sentarse. No era muy alta, pero sí bella. O quizá no era bella, pero tenía un atractivo muy fuerte. Se le veía muy hembra, de esas que a mí no me podían interesar, porque estaban fuera de mi alcance. El tipo de mujer que me habría mandado al carajo al instante, si yo me andaba con cuentos.


  -No es que tenga muy buenas referencias suyas –me disparó a las primeras.


  - No creo que le hayan hablado tan mal de mí –le respondí- A lo sumo le habrán dicho que soy un hijo de puta.


  - Exactamente –confirmó.


  - ¿Y a pesar de eso viene a contratarme?


  - Preciso, por eso.


  CAPITULO II


  EL PASADO QUE VUELVE
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  A la gente como yo, le gustan las baladas sentimentales, los tangos, los boleros, las rancheras mexicanas. Esas canciones destilan una suerte de sensibilidad que somos incapaces de experimentar. Es como si nos dieran, en préstamo, una cuerda en donde vibran notas que la naturaleza se negó a regalarnos. Imagino que ha de existir gente buena. Imagino que esa gente buena vive de otro modo, quizá menos duro, menos desconfiado, menos violento. No conocí otra vida diferente a la que me tocó y quejarse sería cosa de estúpidos. Por eso me gustan los tangos. Me prestan sentimientos. Me gusta Volver, cantado por Gardel. Lo curioso es que nunca me he ido a ninguna parte. Pero me gusta Volver. Ciertas frases: como “las nieves del tiempo”. Y a veces me resuena el verso: “Pero el pasado que vuelve...” No me gusta lo que sigue. Me gusta esa suspensión del tiempo: el pasado que vuelve.


  Nosotros tuvimos un pasado que volvió, en forma y persona de la Dolores Meneses, una señora seca y chupada, pobre y esmirriada, que un día se presentó a la casa de la Trinis y le dijo:


  -Somos hermanas, soy hija natural de su papá.


  Como se dice, a la Trinis se le vino el mundo encima. Su santo padre, el que había muerto en estado de gracia después de la comunión del viernes santo, ese hombre cuyo oficio era merodear en los alrededores de lo sagrado, tocando las melodías que descendían desde el coro hasta la nave central de la iglesia, las serenas notas del órgano, ese hombre que olía a cura, a incienso, a talco, a jabón de olor, ¡ese santo varón tenía una hija fuera de matrimonio!


  De buenas a primeras, la Trinis sacó a la impostora de su casa. ¡Cómo se atreve a manchar así la memoria de mi padre! Pero Dolores Meneses no se inmutó. Al día siguiente la llamó por teléfono e le insistió, mire que somos hermanas, aunque le duela. La Trinis le respondió, seca, que necesitaba pruebas, y la otra le dijo estoy documentada, se las voy a llevar. A estas alturas la familia andaba alborotada y sobre todo aliviada, porque llevar encima la herencia de un padre casi mártir de la Iglesia era una pesada cruz. Si el mártir resultaba cachondo, recibíamos una suerte de permiso para seguir siendo los sinvergüenzas que habíamos salido. Estaba por decir “una suerte de absolución”. Yo le dije a la Trinis, y eso la enfureció, ¿ya vió que tenía razón? ¿Ya vio que el viejo era un irresponsable? ¡No sólo nos dejó tirados a nosotros, sino que también a otra persona! Y la Trinis se empeñaba en que Dolores era una farsante, una estafadora. Yo le dije que se explicaría que fuese una impostora si hubiera bienes materiales de por medio, pero, excepto un terrenito en las afueras del pueblo, nuestro padre nos había dejado miseria y penas. La Trinis me dijo: pues hasta que no vea las pruebas, no lo voy a creer.


  Dolores, que se presentó como Lola, y a partir de ese momento nunca dejó de serlo, enseñó a la Trinis, que quién sabe por qué se había arrogado la representación de la familia, una serie de documentos que daban prueba de la paternidad de don Abundio Meneses. Certificado de nacimiento, certificado de bautismo, reconocimiento, todo declaraba que la Lola era nuestra hermana. Que don Abundio, en sus años mozos, se hubiera rehusado a casarse con la madre de la Lola, entraba perfectamente dentro de las costumbres nacionales. El país estaba poblado de hijos naturales, o, si se quiere, de hidalgos que apenas oían la declaración de embarazo ponían tierra de por medio.


  La Trinis no se convenció ni siquiera con eso. Podían ser documentos falsos, argumentaba ante la estupefacta Lola, quien se había esperado una especie de melodramática bienvenida a la familia, entre lágrimas y abrazos, como se ve en las telenovelas, y no un rechazo seco y asqueado, como solo se ve en la vida. Fue entonces, cuando se vio regatear el apellido Meneses, que la Lola dijo una frase que iba a hacer historia en nuestra familia:


  - Ni que fuera Rockefeller –dijo, más asombrada que despectiva.


  La puesta en realidad de nuestro apellido, en un país donde un apellido confiere nobleza, abolengo, prestancia y estatura, causó un ataque de ira en la Trinis y un ataque de hilaridad en los demás. Y de allí en adelante, Lola Meneses se convirtió en Lola Rockefeller. A sus espaldas, claro.


  La Trinis echó viaje a Dueñas, un pueblecito perdido en el interior, en donde vivían las tías Meneses. Ellas subrayaban siempre: “las señoritas Meneses”. Una tenía sesenta años y la otra cincuenta. La mayor se llamaba Eloísa, y la llamaban Locha. La menor se llamaba Augustina y la llamaban Tina. La Locha era amarga y feroz, hombruna y grosera. Fumaba cigarrillos de tusa, y escupía al suelo de tierra, en la casa donde vivía. Se jactaba de decirle a la gente sus verdades en la cara. Cometía ese error común: creer que cuando uno dice lo que piensa dice la verdad. El otro error es creer que esa es la virtud de la sinceridad, cuando se trata solo de impertinencia. La Tina era tímida y recatada, esclava evidente del mal carácter del marimacho que reinaba en la casa.


  “Mirá, mija”, le dijo la Locha. “No le des más vueltas. Esa tipa es tu hermana. Tu papá la tuvo cuando era joven y nosotros le prohibimos casarse. Menuda furcia era la muchacha que lo engatusó”. La Locha tenía un vocabulario extraño. Decía palabras como “furcia”. También decía: “eyarecontrarejodido”, para calificar un asunto embrollado. Le sirvieron una Coca Cola caliente (tenían tienda) y unos panecillos dulces, viejos. Cuando la Trinis regresó a casa, ya había aceptado a la Lola como hermana. Y a mí se me vino a la cabeza la canción: “Pero el pasado que vuelve...”
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  El pasado puede volver también en otras formas, menos melodramáticas y menos divertidas. Y ese pasado lo traía encima la mujer que llegó a buscarme. Como ya he dicho, me llamó la atención que me buscara a mí, abogado tramposo con fama de tramposo, bueno para la gente del mercado o algo menos, uno que la clase media jamás habría ido a buscar. A menos que no tuviera algún negocio sucio para proponer. En cambio, me pidió que le tramitara la asignación que el gobierno había decretado para las víctimas de la dictadura militar.


  - No sé nada de política- objeté.


  - Mejor.


  Habría sido muy largo explicarle que yo, de política, entendía sólo los juegos marrulleros de las elecciones. En la lucha libre, existen dos tipos de luchador: el técnico y el rudo. Cuando era niño, me apasionaba de lucha libre, a causa de un cómic mexicano llamado “El Santo”, en donde un luchador, por otro nombre “El Enmascarado de Plata”, era una especie de superhéroe que derrotaba a cualquier fuerza del mal con sus solas artes marciales. “El Santo” era un técnico, pues estaba del lado del bien, de la honradez y la pureza. Ahora que ya estoy viejo, me doy cuenta que era la respuesta mexicana a Superman. Con inteligencia, quien lo inventó debió de comprender que un Batman, un Hombre Araña, un Flash Gordon sólo podían existir en las grandes metrópolis de los países opulentos. Nosotros, que éramos pobres, podíamos dar sólo versiones reducidas, posibles, verosímiles. Versiones pobres. Yo tenía un compañero de clase, en la Universidad, que se peinaba como Elvis, se vestía como Elvis, cantaba como Elvis, era gordito como Elvis pero tenía una cara de mestizo incorruptible. Era el único Elvis posible para nosotros. Lo llamábamos “Elvis Cacha”. Entonces, les decía, “El Santo” era un luchador técnico. Los rudos eran los otros, los que atacaban a traición, los que no respetaban la campana del final del combate y seguían azotando a su rival, los que pateaban en los huevos (“más abajo del cinturón”, decía el pudor del perifoneador deportivo). En política, yo era un rudo. Por eso le dije que no entendía nada de política, porque era la verdad. La política la hacían los técnicos, De Gaulle o Kennedy, Churchill o Adenauer. Hasta en este país había quien hilaba fino.


  - No veo por qué se tiene que poner en malas manos, señora.


  - Por lo que me han contado, usted no es ni bueno ni malo. Simplemente, es la persona justa –me liquidó.


  La ambigüedad del adjetivo me hizo sonreír.


  - Pues lo justo va a ser que le cobre las primeras mensualidades de la pensión, si se la dan.


  - Me la van a dar, porque usted la va a conseguir.


  - Las primeras –le confirmé-. Y me las va a pagar, porque la voy a conseguir.


  Ella se sonrió. Afuera, los autobuses pasaban llenando de smog la atmósfera ya cálida de la mañana. Había un raro contraste entre el cielo completamente azul, sin nubes, el sol no demasiado fuerte que bañaba de luz toda la superficie, la sensación de estar en un lugar pacífico, y la batahola de camiones, automóviles, motocicletas y gente sucia que pasaba frente a la ventana de mi oficina. Era como si todo el mundo estuviera en el lugar equivocado.


  También yo. Y también la mujer que tenía enfrente.


  Debo confesar que me había desconcertado. Había desplazado el suelo en que yo me movía con soltura. Bastaba su presencia, su extraña belleza, su perfume, sus modos. Lo que me había pedido implicaba mucho más que la petición. En cierto sentido, insinuaba una equivocación, de ella o mía. Hubiese sido un indígena descalzo, con un costal de naranjas sobre la espalda y que había recibido una multa en el mercado, todo habría estado en su lugar. A veces, uno se siente en el lugar inadecuado, y esa sensación, por lo general, corresponde a la verdad. A mí me lo produce entrar en una casa de ricos. Me entra el pánico de los buenos modales que nunca aprendí. Hay otras veces, más complicadas, en las cuales uno siente que está en el universo equivocado. Durante muchos años, lo resolví bebiendo. La mujer que tenía enfrente me estaba dando esa impresión sonámbula.


  - Licenciado...


  Me había quedado absorto y ella me habló, como se habla a un despistado.


  - Decíamos...


  - No decíamos nada, licenciado. Supongo que querrá saber por qué y para qué lo contrato a usted.


  - Ese pensamiento me distrajo.


  Ella se rió, con franqueza.


  - ¿De qué se ríe?


  - De que habla usted como un libro. Como una novela, pero mala novela.


  - También usted habla como un libro.


  - Es que soy estudiada –bromeó, y se volvió a reír.


  Tenía los dientes blancos y parejos. Persona cuidada, anoté para mis adentros. De las que, en la niñez o la adolescencia, tuvo una familia que le pagó los frenillos para emparejar los dientes. Y en el resto de la vida se los lavó con rigor y disciplina. ¿Qué tenía que ver con el exilio, la persecución y la dictadura? La historia que me contó, para justificar su visita, aclaraba muchas cosas.
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  De lo que la mujer me contó, me recuerdo la lluvia.


  Había lo que en la montaña se llama un temporal. Varios días de lluvia, uno tras otro, sólo con intervalos en los que el agua arrecia, y otros en que se vuelve llovizna fina. Después de un tiempo, parece eterna y cuando uno se imagina que lloverá para siempre, de repente escampa. Así estaba San Andrés cuando la mujer bajó del autobús, con una sombrilla que poco le servía bajo el aguacero con que llegó. Preguntó por la comisaría, y el ayudante, calado de modo que la camisa parecía formar parte de su piel, le indicó la casona de la Municipalidad. Era una construcción colonial de un solo piso, con un corredor de ladrillo, y pilares de madera que sostenían el techo de lámina. Había sido de teja, pero el último terremoto se lo había traído abajo.


  La mujer caminó, saltando los numerosos charcos que se habían formado en la calle de tierra. Donde el suelo no estaba bien apelmazado, las suelas de los zapatos se sumergían en el lodo. Caminaba despacio, como si temiera resbalar. Se refugió en el corredor y levantó la vista, como si buscara auxilio. La gente que estaba sentada en una banca, haciendo la fila para quién sabe qué oficina municipal, la miró con curiosidad. Ella los vio, sentados en orden, como los muñecos amarrados que venden a los turistas. Ladinos e indígenas se mezclaban, igual que en todos los pueblos del altiplano.


  Sobre una de las puertas, formando un arco, estaba escrito, desde hacía años, un letrero: CORREOS Y TELECOMUNICACIONES. No lo usaba casi nadie, pues todos iban a Western Union , cuya oficina estaba en el mercado, o hablaban por teléfono celular. Caminó hacia la puerta que tenía un letrero semejante al de correos, sólo que allí decía: POLICÍA. Entró y vio un escritorio de madera, una máquina de escribir vieja y detrás de la máquina a un mestizo, con el pelo hirsuto bien cortado, cejas espesas y bigote gordo. Tecleaba algo en la máquina. Ella pensó que deberían pasar muchos años antes que las computadoras llegaran a una oficina así. Se dirigió al hombre:


  - Busco a don Felipe Paniagua.


  - Para servirle, señora.


  - ¿El comisario Paniagua?


  El hombre alzó la vista, para no repetirse.


  - Siéntese, hágame el favor –le indicó una silla de pino que estaba frente al escritorio. La lluvia había aumentado, y repiqueteaba con estruendo sobre las láminas. Todos estaban acostumbrados y solamente alzaban la voz. De afuera, se oían los bocinazos del autobús que llamaba a los pasajeros, como se anuncia un función de teatro. A la tercera tanda, partía hacia la capital. La mujer se volteó, como si le molestara el ruido. En realidad, estaba demasiado concentrada en sus pensamientos, y el movimiento había sido mecánico, como si alguien se lo hubiera ordenado.


  La mujer buscó en su bolso y sacó un sobre de papel manila, de media carta, ligeramente maltratado. El comisario pensó que el documento que estaba dentro había sido leído y releído. La mujer extendió el sobre. Con lentitud, el comisario alargó el brazo. Parecía una función religiosa, un rito repetido. Algo de religioso había en ese acto que ambos habían comenzado.


  Paniagua abrió el sobre, sacó el documento y leyó.


  - Sí –dijo, como respondiendo a lo que estaba escrito-. Ya me habían comunicado del Ministerio que usted iba venir.


  - Costó mucho obtener la orden. Tuve que mover cielos y tierra.


  - Y con razón, señora. Es la primera que viene a San Andrés. ¿Se imagina que todos tuvieran su instrucción y sus apoyos?


  - No es cuestión de eso. Es cosa de justicia –dijo la mujer, solemne.


  - La justicia se acabó hace años en San Andrés –sentenció el comisario.


  - No vine a discutir de justicia –respondió ella, seca.


  - Y yo estoy aquí para ejecutar órdenes- respondió Paniagua. – Lo único que me pregunto es si usted está dispuesta a hacerlo hoy, con esta lluvia. Hay una buena pensión en la Calle Real. Podríamos esperar a que dejara de llover.


  - Ya esperé muchos años, comisario –dijo la mujer, con una cierta irritación -. No va a ser la lluvia la que me va a detener. Además, tengo que regresar hoy mismo a la capital.


  - ¿Y cómo piensa hacerlo? ¿No pensará volver en autobús?


  - Me imagino que hay automóviles de alquiler en este pueblo.


  - Uno hay –respondió el comisario-. Creo que está libre.


  - Pues eso.


  El comisario levantó la corneta del teléfono. Era un aparato viejo, de los años cincuenta, con el disco agujereado sobre los números. Marcó despacio y esperó respuesta. Habló con el taxista, quien aceptó la carrera por cincuenta pesos.


  - Hasta barato le salió –comentó. –En San Andrés todo es barato. Habrá que pagar a los trabajadores.


  - Traigo dinero.


  El comisario se levantó y se dirigió hacia un perchero. Sacó un impermeable con capucha.


  -Vamos –le dijo-. En el cementerio ya nos están esperando.
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  La lluvia había amainado un poco. El comisario se montó en un jeep, e hizo un gesto a la mujer para que subiera del lado del pasajero. Como pudo, se encaramó y se sentó en el incómodo asiento. Estaba mojado. Notó la molestia y la soportó porque era solo una más, una suerte de distracción a sus pensamientos que se hacían hondos como si estuviera bajando al fondo de un pozo. El motor tardó un poco en encender.


  - Es la humedad –dijo el comisario, sin necesidad. –Se mojan las candelas.


  La máquina comenzó a dar saltos en las calles de tierra. El techo de lona no protegía mucho de la lluvia. La mujer tuvo la tentación de abrir la sombrilla allí dentro. No lo hizo porque no era sensato y porque iba aferrada a una barra enfrente de ella. En San Andrés, el cementerio estaba en lo alto del pueblo, que se encaramaba a lo largo del cerro, del mismo nombre. No se sabía quién le había robado el nombre a quién.


  Había partes de las calles que estaban empedradas, recuerdo de la dominación colonial. Allí el jeep saltaba más. El comisario y la mujer iban callados, luego de que un intento de conversación fracasó.


  - Largo viaje... –Había dicho el comisario.


  - ¿Qué? –gritó la mujer, que no oía por el motor.


  - ¡Digo que si fue largo el viaje!


  - Lo suficiente –cerró la mujer.


  Entonces el Comisario Paniagua se dio cuenta de que no tenía por qué seguir hablando. Además, conducir el jeep en esas calles lodosas necesitaba concentración. A cada rato se deslizaba y corría el peligro de caer en medio de una casa o de estrellarse contra un poste. Había calles que parecían pequeñas lagunas. Paniagua metía tercera y se dejaba ir con el acelerador a fondo, para que el vehículo resbalara entre el lodo en línea recta. Ya había aprendido a girar las ruedas en sentido contrario a donde estaba derrapando, para recuperar la estabilidad. Cuando eso sucedía, se levantaba un chorro de fango que ensuciaba las paredes de las casas. Algunas, construidas con adobe, eran de ese color. Otras, encaladas, seguramente levantarían las maldiciones de los dueños.


  Con lo que le importaba.


  El último trecho fue el más duro. Allí, por suerte, no había lodo, sino quedaba el empedrado, pero era tan empinado que necesitó subir en primera, con el pensamiento de meter la retranca. El jeep trepó la cuesta como un gato se sube a una cortina ayudándose con las uñas. La mujer dejó de ver el camino, tan encumbrado estaba el terreno. Se aferró todavía más a la barra y pensó que se iban a ir hacia atrás. En cambio, como de milagro, el vehículo pegó un brinco y quedaron en un plano, que daba derecho a la entrada del cementerio.


  La llovizna era casi invisible, de esas traicioneras que mojan sin que uno se dé cuenta. El comisario apagó el motor.


  - Llegamos, señora –anunció, sin necesidad.


  Ella soltó la barra y con cierta dificultad bajó del jeep. Casi saltó de su asiento al suelo. La puerta del cementerio era estrecha, y tenía un adorno rosado en el marco. Los cementerios de los pueblos eran así. A los indígenas les gustaba colorearlos con tonos pastel. Tumbas y adornos parecían dulces árabes o andaluces. Vio a dos hombres, con impermeables idénticos a los del Comisario, que esperaban en la puerta, con piocha y azadón. Eran bajos, pero robustos. Como el cementerio, también esos hombres tenían aspecto indígena.


  “Así que te enterraron aquí”, pensó.


  - Cuando quiera, señora –anunció el Comisario, sin presentar a los hombres. Ellos comenzaron a caminar a un punto que ya conocían, y atrás, como si tuvieran prisa, el Comisario y la mujer.


  El cementerio no era grande. Olía intensamente a tierra mojada. Las tumbas eran sencillas, de pueblo pobre. No había esculturas, sino cruces coloreadas. De alguna, colgaban los restos de alguna corona de flores. En casi todas había veladoras que el agua había apagado e inundado. La mujer se dio cuenta de que el cementerio seguía el trazo cuadriculado de la ciudad.


  - Por aquí... por aquí... –iba diciendo el comisario, como si seguir a los dos hombres no fuera suficiente para orientarse.


  Casi al final, en donde no había más señal que la tierra removida en superficie, los dos hombres se detuvieron. El Comisario se volteó hacia la mujer:


  - Aquí es donde dice que los enterraron.


  - Bueno, que comiencen –pidió la mujer.


  - Echen punta.


  El Comisario sintió la necesidad de dar la orden. Los hombres no habrían comenzado sólo con el ruego de la mujer. La lluvia comenzó a caer de nuevo. La mujer abrió la sombrilla y el Comisario se cerró el impermeable.


  - Se está mojando –comprobó, dirigiéndose a la mujer.


  - No vengo de excursión.


  - ¿Quiere el impermeable? – ofreció el hombre. La mujer sólo negó con la cabeza.


  Piocha y azadón comenzaron a hacer su trabajo. La tierra estaba suave, al menos al principio. El agua había penetrado bastante. A los lados, comenzó a formarse una montañita de tierra. Cuando ya iban a lo profundo, el instrumento hizo un ruido.


  - Cuidado, con cuidado, muchachos. Ya toparon con hueso.
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  Los hombres dejaron de trabajar con los arneses. Los depositaron con suavidad al lado de la excavación, como si la delicadeza de lo que iban a hacer comenzara por allí. Luego comenzaron a remover la tierra con las manos. Como quien saca el agua de un recipiente, así hacían un cuenco y sacaban la tierra. Lo que apareció primero fue una calavera. Con mucho respeto, como si se tratara de quitarle el sudor a un anciano enfermo, uno de los hombres comenzó a remover la tierra que ocultaba el hueso y, con habilidad, lo fue dejando al descubierto. Seguía lloviendo.


  Seguía lloviendo y eso no dejó ver los ojos de la mujer, de los que caían lágrimas gruesas. No se podía decir con exactitud que estuviera llorando, porque faltaban los estremecimientos y los sollozos. Simplemente le salía agua de los ojos, casi sin que se diera cuenta. El hombre sacó la calavera de la fosa y la puso a un lado. El comisario y la mujer se acercaron. El policía levantó la calavera a la altura de los ojos y la examinó. Se la mostró a la mujer, quien le dio una rápida ojeada. Hizo gesto de no con la cabeza.


  Poco a poco, fueron emergiendo otras partes del esqueleto. No todas. Algunos huesos se habían desecho con el tiempo y la humedad. Quedaba parte de las ropas. “Los enterraron vestidos”, comentó el comisario. “Seguramente les dijeron que los liberaban y que prepararan sus cosas. Luego les pegaron un tiro en la cabeza. Así hacían”, dijo. En efecto, la calavera tenía un orificio en la sien. “Al menos no sufrieron”, mintió, más para la mujer que para sí mismo.


  Cuando hubieron terminado, los hombres reconstruyeron lo que quedaba del esqueleto, afuera, a un lado. Bien poca cosa. Levantaron la vista hacia al comisario, como esperando órdenes. Al alzar la cabeza, notaron que no les caía la lluvia. Había cesado por un momento, pero no iba a ser así esa tarde. Poco después, la llovizna se hizo más fuerte, y las gotas resbalaban en el plástico del impermeable. El comisario les dijo:


  -Sigan, que debe haber por lo menos otro, más abajo.


  Ahora ya no usaron los arneses. Sabían que un poco más abajo estaría otro cadáver, lo que quedaba del hombre que fue. La tierra era húmeda, pues la tierra de San Andrés era buena, fértil, suave, y la raíces de las plantas bajaban con facilidad a alimentarse. Era famosa la calidad del maíz y la bondad del aguacate. Poco más tuvieron que escarbar. Pronto toparon con un hueso pequeño, enredado con una hilacha de pantalones vaqueros. Un poco después, sacaron una hebilla, lo último que quedaba de un cincho. La mujer pidió verla.


  - Es él –dijo.


  Se acordaba todavía de cómo iba vestido cuando se lo llevaron. Poco a poco, fueron saliendo los pocos huesos, y al final, dieron con el cráneo. Fuera del tiro en la cabeza, estaba intacto. El comisario la tomó en sus manos y le examinó los dientes. La mujer la contempló despacio. Sacó un papel de la bolsa. Era una especie de mapa dental. Era él.


  - Es él –repitió.


  Entonces el comisario notó las lágrimas que seguían cayendo de los ojos de la mujer. Distinguió que no era agua de lluvia, de la cual se había empapado. Sintió piedad de ese dolor, que no se expresaba y que debía ser, por eso, más profundo.


  - ¿Estamos seguros? – preguntó el hombre.


  - Sí, es él –dijo, por tercera vez, la mujer.


  Al comisario le pareció un descuido, pero comprensible, que la mujer no llevara nada para depositar los huesos. Tenía que entregarle el cadáver, allí mismo, y luego hacerla firmar un acta en la comisaría.


  - Muchachos –dijo a los hombres que esperaban órdenes- ¿tienen algo dónde meter los huesos?


  - Una bolsa de plástico –dijo uno de ellos, que sacó de sus bolsillos una de esas bolsas que dan en los supermercado. Seguramente venía del único que había en Santa Ana. San Andrés era tan pequeño que no daba para tanto.


  - Se va a tener que conformar con eso –dijo el comisario.


  La mujer no contestó. Era una suerte de asentimiento.


  Los hombres fueron colocando los pocos huesos y la calavera dentro de la bolsa.


  - Miren lo que somos –comentó uno.


  - Calláte, por el amor de dios –lo recriminó el otro.


  La mujer iba preparada a peores comentarios. Casi no los oyó, abrumada como estaba por el dolor. “Así que aquí estás”, se dirigió al puñado de huesos que le habían dado. “Así que ahora ha terminado todo”, pensó de nuevo, y sintió una punzada de dolor en el estómago. Le vino algo como tos, y pensó que iba a vomitar, pero no fue así.


  - ¿La puedo ayudar en algo?


  - No, gracias –no quería la compasión del Comisario, que, a pesar de todo, se veía un buen hombre. Tampoco quería la curiosidad de los ayudantes del comisario, sepultureros ocasionales.


  Quería sólo irse, olvidarse, desaparecer.


  - ¿Podemos regresar?


  - Sólo levantamos el acta en la Comisaría.


  La lluvia había arreciado. En cambio, de los ojos de la mujer no brotaban más lágrimas.
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  La bajada fue tan brutal como la subida. Más peligrosa, porque el jeep se le iba de las manos al Comisario en las pendientes en donde el lodo se había hecho un chocolate líquido. De las dos plumas del limpiabrisas, una funcionaba, la del chofer, y era apenas justa para despejar una fracción del vidrio. Algunos chisguetazos de lodo se entraron a la cabina. La mujer procuró que no le mancharan la bolsa de supermercado.


  En la Comisaría, el trámite fue rápido. El policía leyó un acta, y la mujer se dio cuenta de que le temblaban las manos cuando firmó conforme. Seguro era la fuerza con la que venía sujetando la bolsa.


  - Ya le llamé el carro de alquiler.


  - Entonces no le quito más su tiempo –formuló la mujer, queriendo decir otra cosa.


  - A sus órdenes, señora.


  La mujer dio la vuelta y apenas se dio cuenta de que el agua la había mojado con abundancia. Estaba cayendo la tarde. Se había pasado el día en la exhumación y se había olvidado de comer. Comenzó a caminar hacia la puerta.


  - Señora –la llamó el hombre.


  Ella se volteó.


  - ¿No quiere una taza de café, un té, algo?


  - No, gracias. Tengo prisa.


  - Señora...


  - ¿Sí?


  - Lo siento mucho –también el Comisario habría querido decir algo más apropiado, pero sólo le salió esa fórmula.


  - Nada... –murmuró la mujer-. No es nada...


  El carro de alquiler era nuevo. De acuerdo con la naturaleza de San Andrés, la mujer se esperaba un cacharro de antes de la guerra. Dudó un momento si sentarse al lado del chofer o si entrar en el asiento posterior. Al final, optó por irse atrás. El chofer estaría acostumbrado. Puso la sombrilla, o lo que quedaba de ella, en el piso, y, al sentarse, se colocó la bolsa en el regazo. Podía haberlo pensado antes. Podía haber comprado una bolsa más digna para los huesos de su marido.


  El chofer se puso en marcha.


  - ¿Al embarcadero? –preguntó lo obvio.


  - Al embarcadero.


  Apenas comenzaron a caminar, un vaho húmedo empañó los vidrios, que un artefacto de calefacción comenzó a despejar. Cuando el auto comenzó a dar brincos en el empedrado de la calle Real, la mujer recordó que el Comisario la había acompañado en silencio hasta el taxi, que le había abierto la puerta y que se la había cerrado, caballerosamente. “No son como antes, los han educado”, pensó. Un militar lo habría hecho siempre: son asesinos corteses y repulidos. Los pobres policías no tenían idea de las normas de la buena educación. Podían ser buenos o malos, dependía de la suerte, pero siempre mal criados.


  Por fin, el automóvil dejó la calle de entrada y enfiló en la carretera asfaltada, allí en donde había un monumento que recordaba a los muertos en la masacre de San Andrés. Habían pasado tantos años que de eso sólo se recordaban los ancianos y los norteamericanos que venían al pueblo a hacer sus tesis universitarias. Con la calefacción, se sintió un fuerte olor a humedad. El poncho de lana con que la mujer se cubría comenzó a apestar. Sus zapatos olían a cuero mojado y a la hierba aplastada en el cementerio. No quiso abrir la bolsa, que había amarrado en su extremo con un nudo.


  -¡Qué mal día para venir a visitarnos, doña! –comentó el chofer, por decir algo.


  - Mejor hubiera sido no tener que venir –sentenció ella.


  El chofer no entendió. Quería preguntarle a qué había venido, pero al mismo tiempo la actitud de la mujer despertaba una sólida reserva. Tenía como un aura. Y no era buena. Dijo, por decir:


  - Mejor vuelve para el convite.


  - ¿Qué es eso?


  - Lo hacemos el sábado de Gloria, es una fiesta como de Carnaval.


  - No creo que vaya a regresar aquí nunca.


  El chofer se calló. Al poco rato, no se pudo aguantar y siguió hablando, del mal tiempo, de las inundaciones en la costa, de lo bien que haría a la cosecha esta lluvia, de que las previsiones del tiempo decían, y al final, cerraba sus discursos con una frase extraña. Decía “ pin, pin, utz, utz ”.


  Como la pasajera era lacónica, la conversación feneció en poco tiempo. El resto del camino lo hicieron en silencio, a oscuras, con el motor discurriendo suavemente, gato que ronronea, el ritmo de los limpiabrisas, plas, plas, plas, plas, las gotas de lluvia que se estrellaban contra la carrocería, y las luces que abrían paso, iluminando la línea blanca de la carretera. La mujer sentía un peso en el pecho, un fuerte peso que era como una concentración de todo lo que había pasado. Ya no podía llorar, pensó. Algún día tendré que hacerlo, para no volverme loca.


  - Llegamos a tiempo – proclamó el chofer, mientras estacionaba frente al cobertizo que servía de refugio a los pasajeros del ferry. El río estaba picado, y la mujer imaginó una travesía agitada.
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  Se encaminó hacia la ventanilla.


  - Uno –dijo a la empleada, una mujer seca, con la mirada vidriosa.


  - ¿Ida y vuelta?


  - Ida. Sólo ida – escogió. Y no quiso añadir lo que estaba pensando.


  - Tiene que pasar a control, antes de embarcar –le advirtió la mujer.


  Habían instalado un control de policía, obligados por la DEA.


  La mujer se encaminó hacia el cuartucho en donde dos policías controlaban el equipaje y los documentos. Todos los banquillos de espera estaban ocupados, y detestó a quienes estaban sentados.


  - Documento de identidad, por favor – le pidió uno de los dos. Era cetrino, la piel pegada a los huesos, el pelo hirsuto y los dientes parejos. En la pobreza del uniforme se veía el sueldo de los hombres. Un color lavado desdecía de la institución. Su compañero observaba, como leyendo por encima del hombro, el trabajo del agente. Este segundo era un poco más macizo, con huesos robustos y la piel agujereada por la viruela. Despertaba una cierta repulsión.


  El policía levantó la vista, sin expresión y dijo:


  - Este documento está vencido.


  Ella hizo un gesto de extrañeza


  - ¿Vencido, cómo? –preguntó, sin sentido.


  - Vencido.


  Se lo quitó de las manos al policía, sabiendo que era un gesto insolente. Lo examinó. Se había vencido el día anterior y con todo lo que tenía en la cabeza, lo último que se le habría ocurrido era ir a la Municipalidad a renovar el carnet.


  - Se venció ayer –rebatió.


  - Da lo mismo. Está vencido.


  - La semana entrante voy a renovarlo.


  - No se trata de eso. Es que no la puedo dejar subir hasta no comprobar su identidad.


  El ferry salía en 20 minutos.


  - Controle, entonces.


  - No se puede, señora –le explicó el policía. – A estas horas , la Municipalidad está cerrada.


  - ¿Cómo no se puede?


  - Tiene que esperar a mañana. Mañana a las diez sale otro ferry.


  Ella sintió que una materia ácida le bajaba por el estómago hasta las tripas. Trató de calmarse.


  - Hágame favor, no me venga con estas tonterías –le dijo.


  El policía, que seguramente tenía que ver a diario con casos iguales, no se descompuso.


  - No son tonterías, señora. Son las disposiciones del Ministerio.


  - Pero no me puede dejar aquí varada, en la noche y bajo la lluvia.


  - Eso ya no es mi responsabilidad.


  - ¿Me va a dejar ir o no?


  - No, señora. No puedo.


  El otro policía tenía una expresión sin expresión. Era como si en lugar de ojos tuviera dos botones.


  A la mujer se le vino todo el día encima. Todo el día, minuto tras minuto, acción tras acción, amargura sobre amargura. El viaje en autobús, la travesía del río, el otro autobús, la lluvia, el Comisario, el cementerio, los huesos, la bolsa de plástico, todo.


  - ¿Qué mierdas quiere decir no puedo? – gritó.


  - Señora, cálmese –la invitó el segundo.


  - ¡No me calmo, carajo! –volvió a gritar. - ¿Sabe lo que traigo aquí?


  Agitó la bolsa de plástico delante de los agentes. Ellos notaron que, aparte la bolsa de mano, era lo único que transportaba.


  El policía iba a decir algo, pero ella lo interrumpió.


  - ¡Sabe lo que traigo aquí! –exclamó-. ¡Los huesos de mi marido, traigo! ¡Lo que quedó de mi esposo después de que ustedes lo secuestraron! ¡Y ahora me viene con que no puedo llevarlos a enterrar!


  - Señora, tranquila, no nos haga arrestarla.


  - ¡Faltaba más! ¡Arrésteme, hágame desaparecer como están acostumbrados!


  Estaba temblando. Se dio cuenta de que estaba temblando y eso la puso más furiosa, esta vez contra sí misma.


  Un hombre se levantó del banquillo y entró al cuarto. Todos los otros pasajeros habían oído. Se dirigió al policía:


  - ¿No lo podríamos arreglar de otra forma? –recitó las palabras justas.


  - Bueno, tratándose de usted, y además, tratándose del estado de la señora.


  - Traigo treinta pesos –dijo el hombre.


  - Se puede – dijo el policía.


  Y la dejaron ir.
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  El ferry para Santa Ana era tan destartalado como el embarcadero. Suerte que tenía una cabina cubierta, y no como los que usaban durante el día, una especie de balsa con largas bancas atornilladas al piso. Iba medio vacío, con ese tiempo. La mujer se fue a un rincón y los pasajeros sólo le echaron un vistazo, una curiosidad momentánea, porque lo principal ya lo habían oído. Además, a pesar de los años pasados, los que habían sido perseguidos en los años de la guerra despertaban desconfianza, no compasión.


  Ahora que todas las carreras habían terminado, la mujer sintió sueño. O quizá era el balanceo del ferry. Sintió sueño y el deseo de un baño caliente. Entrar en la bañera y meterse en el mínimo universo de relajamiento y bienestar. Cada vez que pensaba en eso, se recordaba de la vez que había regresado de la morgue, luego de identificar a su marido. También entonces, sin decir nada, se había metido en el agua jabonosa, y se había estado largo rato allí, como queriendo limpiarse de toda la carroña y el olor a muerte que había respirado. Su madre abrió la puerta del baño y entró.


  - ¿Era él? – le había preguntado.


  No pudo contenerse. Se largó a llorar.


  La madre había descolgado un albornoz grande y la había ayudado a salir del agua. Entonces la había abrazado y las dos mujeres habían llorado largamente, habían llorado todo lo que no habían podido llorar en los meses que habían pasado desde la desaparición hasta el descubrimiento del cadáver. No sabían que faltaba lo peor.


  ¿Cuántas semanas habían pasado desde el secuestro de Gabriel? Sólo después, cuando tuvo que justificar su exilio, pudo hacer la cuenta. Pero en ese momento no contaba el tiempo, sino los acontecimientos. El único tiempo que contaba era el que faltaba para la próxima cita con un funcionario que la ayudaría a recuperar a su marido. Años después, supo que algunos militares estafaban a los parientes de los desaparecidos. Los ilusionaban, a cambio de dinero, ofreciendo datos falsos sobre supuestas prisiones clandestinas. Ella también cayó. Por varias semanas estuvo visitando una sórdida oficina en donde un esbirro juraba que había visto a su marido en tal o cual lugar. Y ella pagaba. Por supuesto, nunca recuperó a Gabriel. O mejor dicho, lo recuperó en la morgue, tendido sobre una plancha de metal. Había terminado allí, a donde iban los familiares de los desaparecidos, día tras día, a ver si encontraban a su pariente. En esos meses, sintió el olor a la muerte dentro de su respiración, en sus vestidos, sintió que ella misma emanaba ese olor, como huelen a tabaco los fumadores excesivos, a licor los alcoholizados. Como apestan los que han dormido en la calle por meses y meses y no se han cambiado las vestimentas.


  Los familiares se amontonaban en la puerta, y un enfermero los dejaba pasar por pequeños grupos. Los militares mataban a los secuestrados, los tiraban a la vera de los caminos, y todas las mañanas pasaba un pick-up de la Municipalidad a recogerlos. Los ponían uno sobre otro, como si fueran plátanos. Y como plátanos los descargaban frente a la morgue del Hospital Nacional, en donde esperaban los parientes. Y los periodistas. Trabajaban para la nota roja: las ventas aumentaban con los muertos.


  El primer día, al salir de la morgue, la mujer sintió que la boca se le llenaba de agua salada. Caminó pocos pasos. Se apoyó entre dos automóviles mientras arrojaba. Una señora enlutada, enlutada como una premonición, la sostuvo, en el espasmo de las arcadas, mientras dejaba el alma entre los dos coches aparcados delante del Hospital. Fue solo la primera vez. Luego dejó de vomitar, como si ya no sintiera nada. Le quedó, siempre, la náusea. Todos los días veía, con el estómago abismado, hombres y mujeres torturados, les daba una ojeada y decía:


  - No, no es él.


  Así, los demás. Hasta que llegaba el día en que reconocían al que estaban buscando. Había quienes se ponían como locos, y eran los otros parientes quienes los sostenían, los llevaban a la tienda de la esquina a que les dieran un trago, fuera la hora que fuera, y estaban con ellos hasta que venía el llanto silencioso, el llanto de aceptación, el largo llanto de alivio por haber visto con los propios ojos lo que ya se sabía, lo que no dejaba dormir en las largas noches de ojos traspasados por los alfileres de los pensamientos nocturnos. Otros se quedaban igual, decían “éste es” y luego salían con un aire fantasmal, como si hubieran cruzado una dimensión de la realidad y hubieran entrado en otra. Los periodistas, sombras en el trasfondo de mármoles, losas, azulejos, muecas y desgarramientos, tomaban fotos y fotos, pero nadie protestaba. Algunos eran oficiales del ejército, y estaban allí para fichar a los parientes, para oír lo que decían, para detectar los brotes de rebelión.


  ¿Cuántas horas, cuántos días, cuántos meses? Cuando pasaran los años, no se iba a recordar. La pasta del infierno es de eternidad. Basta un minuto. Como condenados impasibles a una pena borrosa e irrefutable, los parientes desfilaban, agobiados como los habitantes de los campos de concentración, como esclavos encadenados por una pena cuya culpa no se podía distinguir. Agotados por el desvelo, por el carbón ardiente que llevaban en el estómago, por la vida sin vida que era esa de ellos, exhaustos de rutina y formol. Días iguales en que se busca lo que no se encuentra, obligado a la búsqueda y resignado a no encontrar. El castigo de la desesperanza. La anestesia de la costumbre. Por eso la agarró de sorpresa. Uno de esos días, iguales a todos los días, que ella creía que iban a ser todos los días de su vida, caminaba embrutecida de cadáver en cadáver, detrás de otro pariente de desaparecido, casi empujándolo suavemente, casi arrastrando los pies, cuando lo vio. Lo vio y casi no lo reconoce. Lo vio y no lo vio. Lo vio y un segundo después abría los ojos, caía la telaraña de la costumbre, de la rutina, y lo vio. Lo vio y lo reconoció. Reconoció a su marido. Era él. “Dios mío”, invocó, “es él”. A pesar del color grisáceo de la muerte, el pelo alborotado y rígido por la suciedad y el polvo, la mueca desfigurada y las manos crispadas. No era el Gabriel que ella había amado. Y, sin embargo, era él. Era él. Era él. Era él. Se quedó delante del cadáver, diciendo en voz baja: “Es él, es él, es él....” Una señora la escuchó y se le acercó.


  - ¿Su pariente? –le preguntó.


  - Es él –repitió.


  - ¿Quién es?


  - Mi marido.


  Unos policías se acercaron, al notar la diferencia, y le preguntaron. Cuando terminaron de anotar, ella les dijo:


  - ¿Cuándo me lo dan?


  - Mañana, señora, pase mañana.


  No se lo dieron al día siguiente. No se lo dieron nunca. El cadáver desapareció de la morgue, y lo habría de recuperar sólo muchos años después, en el cementerio de San Andrés, en un día de lluvia. Pero eso lo sabía ahora, en el ferry de regreso, con los huesos de Gabriel en una bolsa de plástico.
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  Se lo llevaron una madrugada. Ella recordaba el día, el mes, el año, la hora exacta. Al mismo tiempo, en su memoria, era una madrugada cualquiera. Desde hacía rato vivía así, en dos versiones de la realidad, dos o tres. Su país era otro desde que había comenzado la guerra sucia. Hasta el lenguaje era otro. Las palabras habían adquirido otro significado y las había nuevas para realidades que nunca habían pensado.


  Estaban viviendo con nombre falso en una casa de seguridad, alquilada por un compañero de la organización. No tenía importancia saber quién había dado el soplo. Eran tantos los que habían caído en manos del enemigo. La estructura urbana de la guerrilla se estaba desmoronando rápidamente y las órdenes eran replegarse lo más pronto posible a la montaña. Gabriel y ella no habían podido hacerlo, al menos no todavía, pues tenían que salvar algunos documentos antes de retirarse. Ese retraso los perdió.


  Debió de ser antes de las cinco de la mañana. En la ciudad, la gente se levanta con los ojos pegajosos y la boca seca, aturdida, a las cinco y media, para poder llegar a las ocho al trabajo. Las colas de tráfico duran infinitas horas, y hay que levantarse temprano para ponerse en fila, encender un cigarrillo, oír las transmisiones de radio que quieren ser chistosas o amigables, ánimo con la vida queridos radioescuchas, aquí les alegramos con la siguiente ranchera que lleva un saludo para la encantadora Kitty Morales, eructando los huevos estrellados con chirmol, mientras se contempla el coche de adelante, cómo hace la gente para comprarse esos animales de máquinas, y se contempla el aire vidrioso de la mañana, y se contempla el espectáculo de automóviles y automóviles y automóviles, el paisaje del empleado, del pobre cachimbiro que viene de la periferia al centro. Por la tarde, repetición pero al revés. Por eso, se lo han de haber llevado antes de las cinco, cuando el tráfico todavía fluye, y un secuestro no es interrumpido por el embotellamiento.


  Vivían en una colonia, con las casitas elementales, una encima de otra. Estaban durmiendo, y por más que dormían como si hubieran dejado un led encendido, una especie de antena o alarma que les avisara de movimientos extraños, no se dieron cuenta de que les habían rodeado la casa. Los despertó el costalazo de un cuerpo que caía al patio, desde el techo. Y los terminó de despertar, un segundo después, el ruido de los porrazos en la puerta: “¡Abran, abran, abran!” Saltaron a los lados de la cama. Tarde. Ya estaban irrumpiendo dos hombres robustos, bajos, panzones, que se abalanzaron sobre Gabriel. No tuvo tiempo de alcanzar el arma. “Cuando me capturen”, decía Gabriel, “me voy a llevar a un par de hijos de puta por delante”. No fue así.


  Otros hombres entraron en la estancia. La tiraron al suelo y la sujetaron sin lastimarla, perfectos profesionales, a pesar de que pataleaba y tiraba golpes al aire. Vio como se levantaban los puños de los secuestradores y oyó los golpes secos, como se oyen los golpes afelpados en las peleas de box, contra la cabeza y el cuerpo de Gabriel. Vio como lo levantaban, con el rostro lleno de sangre, sin que pudiera decir nada. Vio como se lo llevaron casi cargado, sin que los pies tocaran el suelo. Fue una operación limpia. La soltaron cuando el Ford Bronco se había alejado con su marido adentro. Se fueron sin golpearla, saltaron sobre otro Bronco y se largaron.


  Ella se quedó temblando, delante de la puerta desvencijada. Ningún vecino salió. Todos oyeron el ruido, las llantas de los vehículos que chillaban, quizá hubo gritos o quizá órdenes, nadie oyó nada. En la memoria de la mujer no estaba registrado nada. No había ruidos en la violencia que la hacía estremecerse solo al recordarla. En su memoria, todo pasaba como en las viejas películas en las que usaban la cámara lenta, como suceden las cosas en las peores pesadillas. No lloró. Se puso la mano en la boca, con el gesto del que ve algo inusitado y se queda sin palabras. Se lo habían llevado. Lo habían secuestrado. Lo peor que habían imaginado estaba pasando y ella no lo podía creer. Gabriel pasaba a las listas de los desaparecidos. Y los desaparecidos no se encontraban nunca. O se encontraban muertos.


  Creyó que se la iban a llevar a ella también, pero algo falló en la información de los militares. Por algún motivo que nunca en su vida, ni siquiera al final, iba a saber, la perfecta organización contrainsurgente tuvo ese agujero. Y por ese defecto, ella estaba ahora en casa, en la madrugada, llena de consternación, sin saber qué hacer, pues la organización, en esos casos, los dejaba a su destino. No podían correr el riesgo de que fueran cayendo, como en un dominó, todos los otros miembros. Tal vez cometió un error o tal vez no, pero no siguió los pasos que le habían enseñado en el entrenamiento. Se le olvidaron.


  Se vistió rápido, se subió al automóvil y se fue a casa de su madre. No tenía otro lugar. Había perdido los últimos contactos la semana anterior, y era probable que uno de esos contactos hubiera sido el delator. Y si Gabriel hablaba bajo tortura, tenía un pocas horas para escapar. Dependía de la resistencia del hombre. Por lo que pasó después, la mujer supo que Gabriel había sido de los pocos que no había hablado. Fue cuando abrieron uno de los archivos de la CIA en Washington. Había un cuaderno en donde estaban algunos secuestrados por los militares. Allí aparecía Gabriel, con la foto que habían arrancado de su carnet de identidad. Una sigla indicaba que no había dado ninguna información. Otra, que lo habían matado de un balazo, después de un mes de torturas.


  Eso fue años después. El día del secuestro, la mujer no podía saber eso. Solo sabía que si no venían por ella, era que su marido la había protegido. Su madre la vio emerger de la clandestinidad, después de meses de no saber de ella. La recibió y la protegió en casa, sin preguntar nada. Tanto, podía imaginarlo todo, porque todos pasaban por lo mismo en esos meses de debacle. La dejó ir sola a las cárceles, a los comisariatos, a los hospitales. Ambas sabían que no lo iba a encontrar. Ambas sabían que era necesaria esa búsqueda inútil. Y luego la esperaba, de regreso de la morgue, le daba de comer, y musitaban palabras que no tenían significado, porque cada quien pensaba en otra cosa.


  Hasta el día en que la mujer regresó pálida y vencida, sin decir nada. Dejó correr el agua en la bañera hasta que se puso caliente, muy caliente, y se metió allí por largo rato. Al final, la madre entró, descolgó el albornoz y se lo ofreció. Fue entonces cuando le preguntó:


  - ¿Era él?
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  El siguiente paso estaba contemplado en la vida de casi todos los que lograban salvarse de la desaparición o la muerte. La mujer lo estaba esperando, cuando sucedió. Una mañana, al levantarse, encontró una hoja debajo de la puerta. Estaba escrita a mano, mal escrita, quizá con deliberación. Las faltas de ortografía eran como malas palabras, o lo parecían. Además de los insultos había ideología, odio y amenazas. Conocía ese lenguaje obsceno porque aparecía también en las páginas de opinión de los periódicos. Lo importante era la última línea: le daban veinticuatro horas para salir del país.


  Ella sabía que no era jactancia.


  Dejó que su mamá preparara el desayuno. Trató de no aparecer taciturna ni preocupada. Al final, cuando bebían el café, dijo a su madre:


  - Me amenazaron.


  - ¿Ya lo hicieron? –también su madre esperaba ese rito.


  - Hoy apareció la hoja bajo la puerta.


  - Déjame ver.


  La señora leyó el texto, con el rostro desencajado.


  - Veinticuatro horas –dijo.


  - Sí. Hago la maleta y me voy a la Embajada.


  La mujer tenía la ciudadanía italiana, por un abuelo descolgado del Piamonte. Era la época en que no había dificultades para obtener el pasaporte. Cuando lo había pedido, pensó que le habría servido para entrar a los Estados Unidos sin visa. Jamás lo usó para eso. Ahora le sería útil, creyó.


  El sector de las embajadas estaba en una zona lujosa de la capital. Parecía otro mundo, un mundo al que no había llegado la guerra, lleno de árboles altos, de automóviles lujosos y de jardineros indígenas que cortaban la hierba perfecta de los extranjeros. Le bastó mostrar su pasaporte al policía de la entrada. “Ciudadana italiana”, dijo. La acompañaba su madre, como si su presencia alejara los posibles peligros.


  El cónsul fue breve. Ni siquiera las recibió en una sala. Les habló a través de una ventanilla protegida por vidrio blindado. Había un micrófono frente a ella y la voz del hombre sonaba metálica en el pequeño altoparlante que estaba en la pared.


  - No le podemos dar asilo político, señora –le dijo. – Italia no da asilo político a los latinoamericanos. Y como usted es ciudadana italiana, tampoco.


  Luego de un breve forcejeo verbal, se dio cuenta de que estaba delante de un funcionario obtuso y más asustado que ella delante de las posibles represalias de la dictadura. Pidió hablar con el secretario. La pasaron a la otra ala de la Embajada. El hombre no se hizo esperar mucho, probablemente porque el cónsul le había hablado.


  El secretario tenía una oficina con muebles lujosos, como de médico encumbrado o abogado caro. Los sillones eran mullidos, forrados de cuero. Había una banderita italiana sobre la mesa y un retrato del presidente de la República en la pared. La mujer se dio cuenta de que no sabía nada de Italia, ni siquiera de quién la gobernaba. No le importaba. Lo que le importaba era encontrar refugio. En un país en donde la impuntualidad era la regla, las veinticuatro horas de plazo que le daba la Mano Blanca eran veinticuatro horas justas.


  El hombre la escuchó con atención. Parecía seriamente interesado. Luego le dijo:


  - Señora, comprendo su situación. Estamos enterados de lo que sucede en este país, y creemos que usted se encuentra ante una amenaza real. Por desgracia, no la podemos ayudar. Pongamos por ejemplo que usted renuncia a la ciudadanía italiana. No podemos ayudarla, porque la legislación de mi país no contempla el asilo político de ciudadanos de un país democrático, y este país está reconocido como democrático por el mío. Y si usted no renuncia a la ciudadanía italiana, peor todavía. Porque, ¿cómo vamos a darle asilo político a un ciudadano nuestro? Se lo puede dar otro país, no nosotros.


  Al final, terminaron casi peleando. Ella, en su desesperación. El hombre, en su intento de lavarse las manos. Y el tiempo estaba corriendo. Se metieron en una discusión sobre si el país era o no democrático. Y cuando comenzaron a alzar la voz, la madre le dijo:


  - Hija, vamos. Este hombre es un cobarde.


  - ¡Señora...!


  - Lo dicho. Vamos. Aquí estamos perdiendo el tiempo.


  - ¡No le permito....!


  Las protestas del Secretario se quedaron a las espaldas de las mujeres. Se subieron al carro.


  - Con las embajadas, sólo que te brinques la pared y te amarres a un árbol. Si no, no te van a ayudar.


  Se acercaba el mediodía. La mujer vio el reloj. El pasaporte italiano le servía para varios países, en donde podía entrar como turista. Era cuestión de escoger, aunque había poco que escoger.


  - Me voy a México –le dijo a su mamá–. Al menos allí hay gente que conozco.


  Fueron a una agencia de viajes, en el camino entre la embajada y el aeropuerto. La madre se comprometió con el pasaje a plazos. La vendedora las miró un poco extrañada cuando pidieron un viaje de ida, para el día de hoy. Con sospecha y compasión, adivinando la urgencia, les vendió el boleto.


  - El avión sale dentro de tres horas –les dijo.
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  Cuando el avión despegó, la mujer pegó la cara a la ventanilla. Después de comprar el billete, la madre se había ido a casa, a preparar una maleta sucinta, mientras ella se iba al aeropuerto. Explicó, en el check in , que llevaba solo una maleta de mano y vio con alivio que le daban la tarjeta de embarque sin problemas. Pensó que la iban a dejar salir. La amenaza que había recibido servía para sacarse de encima a sospechosos, a colaboradores, a gente que los militares no consideraban digna de muerte, pero que de alguna manera tenían que pagar su contacto con la guerrilla. Los servicios de inteligencia estaban seguros de tener toda la información, no necesitaban interrogarla. Sin embargo, le dio miedo que le pasara lo que a otros: la irrupción de un comando en el avión, y el secuestro delante de los otros pasajeros.


  Su madre llegó muy pronto. Faltaba media hora para la salida. No había mucho que decir.


  - No la voy a llamar por teléfono, mamá. Hay que dejar pasar el tiempo.


  - Ya lo sé. Total, me has tenido sin noticias siempre –reclamó la señora.


  Se abrazaron.


  Luego, cada quien con sus lágrimas. Ella, hacia la sala de espera. Superó el control de policía, caminó unos pasos, se volteó, vio hacia la madre que estaba entre la gente que despedía a sus parientes, la saludó con la mano y entró a la salita, en donde había más de un asiento vacío. Se secó los ojos.


  Hacía un día luminoso, sin nubes. El avión comenzó a rolar en la pista del aeropuerto. Ella seguía con la cara pegada a la ventanilla, como queriendo imprimir en la memoria el paisaje. No sabía cuándo iba a volver a ver esa tierra que ahora se estaba quedando abajo, abajo, abajo, mientras el avión tomaba altura. Le pareció raro sentir tristeza por un cielo con sus nubes blancas, por un grupo de volcanes, por esas casas aplastadas que se iban haciendo cada vez más pequeñas. Tenía un nudo en la garganta. Era ya, desde ese momento, una exilada.


  En el avión, a su lado, había una señora que la miraba con curiosidad. “Debo tener una cara fatal”, pensó.


  - ¿Usted se queda en México? –quiso iniciar una conversación.


  - No, señora. Voy a los Estados Unidos.


  La señora hizo un par de preguntas más, pero el tono breve y seco la disuadió. La mujer movió el respaldo hacia atrás y cerró los ojos. Se durmió profundamente. Tuvo sueños angustiosos, llenos de memoria reciente. Pero no logró despertar sino cuando el mal aterrizaje del avión en el Distrito Federal sacudió a todos los pasajeros. Al abrir los ojos se sintió descansada. Pero, sobre todo, se sintió libre. Sólo entonces se dio cuenta de que había estado viviendo en el terror todos los años anteriores. Y advirtió una suerte de ligereza, que pronto iba a perder.
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  Lo primero que hizo en México fue hospedarse en el Hotel Dedalus, el hotel de los paisanos. Quién sabe por qué motivo, se había corrido la voz entre todo tipo de viajeros, bastaba que fueran de Santa Ana, turistas o políticos, que convenía ese hotel de consistente olor a insecticida. Quizá había sido así en el pasado, cuando lo primero que hacían los provincianos era ir al café Blanquita a comer y a la plaza Garibaldi a oír mariachis. El hotel estaba a dos pasos de todo, cobraba barato, y era limpio con la excepción de las inevitables cucarachas y los inexorables ratoncitos. Después llegaron los tiempos duros, los del policía en la puerta y la entrada que parecía una cárcel, con sus barrotes de metal. Ya no era el caso de ir a emborracharse al Tenampa y regresar trastabillando a las dos de la mañana.


  Ni había comido en el avión ni comió después del aterrizaje. Sólo se acostó y se quedó dormida hasta el día siguiente. Cuando bajó al restaurante del hotel, no vio ninguna cara conocida. Entonces siguió un consejo que le habían dado en otra época. “Si te vas al exilio, en el Vip’s del Metro Quevedo vas a encontrar a alguno. Todos van a parar allí”. El exilio. Era una probabilidad tan cierta que un profesor les aconsejó, en la Universidad, fichar todos sus libros. Para cuando se vayan desterrados, les dijo. Así no cargan libros. Todos se rieron. Buena parte de los que se rieron terminaron fuera del país.


  Subió en Allende y bajó en Miguel Angel de Quevedo. Por una terquedad de la memoria, atribuía esa parada al autor español del siglo XVI. Nunca supo quién era Miguel Ángel de Quevedo, porque nunca preguntó y nunca le interesó. Para ella, era como si en los logos de la estación estuviera dibujado un perfil oscuro con dos gafitas blancas sobre la nariz.


  Entró al Vip hacia mediodía. Se recordó que, en México, era temprano para almorzar. Todavía algunos estaban desayunando unas viandas que podrían haber alimentado a un toro por una semana. Carnes, frijoles, salsas, chiles. Le dio un poco de náusea. Pidió un café y unos panes dulces. Y se dedicó a observar a los que iban entrando. Ese día le fue mal. Le dieron las cuatro de la tarde. Había comido, hacia la una y media, una hamburguesa con jugo de naranja y el resto del tiempo hojeó La Jornada. Cuando terminó el periódico, se levantó, subió al metro, regresó al hotel y durmió con profundidad. Con una punta de angustia, pensó antes de dormirse que el poco dinero que llevaba se le iba a acabar pronto.


  A los dos días apareció su salvación. Era un dirigente bastante moreno y bastante conocido que entró acompañado de una norteamericana. Ella los dejó pasar, vio donde se sentaban, y observó cómo el dirigente gesticulaba y se movía. Se imaginó que estaba dando una versión épica de la guerra. Esperó un buen rato, hasta después de comer. Luego se levantó y se acercó a la mesa del hombre, que ya tenía, entre las suyas, una mano de la norteamericana.


  - Qué tal –le dijo, sin temor de interrumpir.


  El otro levantó la vista.


  - Te hacía en Santa Ana –le reclamó.


  - En cambio, estoy aquí.


  El dirigente soltó la mano de su presa. Muy cortés, las presentó. Pronunció un nombre en inglés, Janet, Deborah, Sally. Una estudiosa que estaba haciendo su tesis de graduación sobre literatura y guerra en Centroamérica. Estaba de moda en los Estados Unidos.


  - Una compañera de la organización – quiso ser discreto, el hombre.


  - Prensaron a aquél –le informó la mujer.


  - Ya lo sabía. ¿Y tú?


  - Llegué anteayer, sin nada. Me vine con lo que tenía puesto.


  El hombre se vio forzado a despedir a la estudiosa norteamericana. Le dio cita para esa noche, en una cantina. La otra aceptó, encantada de estudiar el habitat de los bohemios latinoamericanos. Se despidió con una sonrisa cuidada y amplia.


  - ¿Dónde estás parando?


  - En un hotel, pero se me está acabando el dinero.


  - Hoy mismo te cambias. Déjame hacer un par de llamadas, y te consigo dónde estar.


  Así comenzó su vida en México. En poco tiempo, el dirigente le consiguió alojamiento con unos compañeros que vivían en la colonia Universidad. Una pareja muy reservada, porque en el extranjero los miembros de la organización seguían las normas que habían aprendido durante la militancia. Se respiraba un aire de complot y de desconfianza que contrastaba con la vida libre de los mexicanos. A pesar de eso, se gozaba la recuperación de las costumbres cotidianas, con la posibilidad de ir por la calle sin temor, sin ocultar el rostro y sin el temor de arriesgar la vida por un comentario contra el gobierno.


  Tuvo de nuevo la sensación de las dos dimensiones. La vida ordinaria, con el trabajo, el metro, los peseros, las horas pico, los empujones, las multitudes en las calles, y por otro lado la vida solapada, con reuniones carbonarias, los secretos, los nombres de batalla y los encuentros clandestinos. Sólo que, mientras en su país, esa segunda vida tenía sentido, en México pronto comenzó a saberle a farsa. Y esa mínima rebelión inicial era solo el comienzo. Lo que venía después sería lo peor.


  13


  Como era graduada en Letras, la incorporaron a la Asociación de Escritores en el Exilio, una célula más de la organización. Se reunían los sábados por la tarde, para contarse lo último que habían leído (poco) y para escuchar al fanfarrón que presidía el grupo. La mujer había leído las poesías de ese dirigente, y a pesar de que se esforzó, por disciplina casi religiosa, en hallarle gracia, no se la encontró. Llegó a la silenciosa conclusión de que era un mal poeta. Más que de literatura, hablaban de los demás, y mal. Quién era la última amante del Jefe, que escogía nuevas mujeres entre las militantes. Algunas se sentían honradas. La mujer pensaba que había una lógica tribal en esas ofrendas espontáneas. También a los dictadores les pasaba: llegaban los padres a ofrecerles a sus hijas. Luego de esos chismes, venían las sospechas, las acusaciones, las denuncias.


  El mal poeta escribía largos ensayos teóricos, pesados y aburridos. Los militantes, por disciplina revolucionaria, se tragaban la retórica marxista y comentaban después, siempre favorablemente, para no herir la alta susceptibilidad del poeta. Después de las sesiones, se iban a beber cerveza a La Guadalupana, de donde salían por la madrugada. La necesidad de compañía hizo que la mujer también lo hiciera. Ya borrachos, decían que la guerra iba adelante, que pronto regresarían al combate, y que en menos de un año estarían celebrando la revolución en la Plaza Mayor. Sólo en el secreto de la conversación privada, algunos reconocían lo contrario. Los golpes recibidos por las organizaciones revolucionarias tenían el áspero sabor de la derrota.


  Quizá el signo más evidente de esa derrota eran las luchas internas. No sólo entre su organización y la otra, un fuerte grupo rival que había estrechado una alianza estratégica, sino entre ellos mismo. La existencia de un enemigo letal, el Ejército, que no les daba tregua y que los perseguía continuamente, les daba compañerismo y sentido de unión en el país. La falta de ese enemigo, en México, hacía que se desunieran y se odiaran unos a otro. Por nada, los amigos dejaban de hablarse, y comenzaban a acusar al otro de deslealtad o de falta de principios. La acusación de no ser un auténtico revolucionario era la peor, para todos esos insurrectos diseminados en la capital mexicana, abismados en el dolor de la nostalgia y despeñándose en la miseria del rencor. Muchos estaban anegados en el alcohol, pues era el único remedio contra la tristeza o la obsesión. Al principio, la mujer tuvo que sufrir la suspicacia de los demás, que no se explicaban por qué el Ejército había capturado a su marido y no a ella. ¿Lo había delatado? ¿Lo había vendido? ¿Había denunciado a los otros miembros de su célula, todos desaparecidos? Ella había ignorado esas dudas, ocupada como estaba en conseguir trabajo y en realizar las tareas que le habían asignado. Al fin consiguió un contrato de auxiliar universitario que le consiguió un eminente miembro del Comité Central del Partido, decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Con eso, su vida adquirió orden, ritmo, serenidad.


  Una tarde, a la reunión de la Asociación de Escritores se presentó Jacinto. Le había hecho la broma infantil de taparle los ojos por detrás y de preguntarle quién era. No adivinó. No podía adivinar. Habían sido compañeros de estudios, en la Facultad, pero ninguno sospechaba que el otro estaba entrando en la Organización. En esa época heroica, la compartimentación era rigurosa, y funcionaba. Cada uno pertenecía a una célula diferente. Se habían prestado libros, habían tomado café en el restaurante de la Universidad, habían discutido largo y con encono sobre libros, profesores, materias, y se habían expuesto poco en cuanto a ideas políticas. Por como andaban las cosas, podían sospechar que el otro andaba en lo mismo, pero nada más. Un día, Jacinto les contó a sus compañeros que se iba a Brasil con una beca. Hasta se fueron a celebrar, en un churrasco cerca de la Universidad. Y desde esa vez no lo había vuelto a ver.


  - ¿Así que becado en Brasil? –le dijo ella.


  - Me fui a la montaña –le dijo él.


  - Yo, en cambio, estaba en la ciudad.


  - Lo sé. Ustedes cayeron primero. Los de la ciudad estaban más expuestos. Supe lo de Gabriel.


  Ella no le contestó. Hacía tiempo que nadie le mencionaba a su marido. A veces, por la noche, cuando la atacaba el insomnio, hacía un recuento de su vida con él. No le gustaba compartir con otros esos recuerdos, como si hablar demasiado fuera un acto impúdico, como si le devaluara la imagen que conservaba en su memoria. Por eso no le contestó. Sintió una fuerte conmoción y se dio cuenta de que no podía hablar. Era algo físico. Tenía la garganta endurecida.


  - Lo siento mucho –dijo Jacinto.


  Un día habrían de hablar sobre Gabriel, e habrían de reconstruir también su muerte. Jacinto comprendió que ese momento no había llegado, así que le dijo algunas banalidades que la hicieron reír. Luego participó en la discusión, y tuvo varios enfrentamientos con el poeta, que no gustaba de esas interrupciones. Jacinto soportó las malas respuestas. Luego, los acompañó a la Guadalupana. Esa noche la mujer conversó sólo con Jacinto. Sentía una especie de alivio, al recuperar al viejo amigo de las aulas universitarias. Estaba decidiendo su destino, pero como ocurre casi siempre, no se daba cuenta.
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  En La Guadalupana, se dedicaron a recordar. Los que no se ven todos los días, hablan del pasado. Hablaron mal del Presidente de los escritores, que ya estaba pontificando sobre la necesidad de superar el realismo socialista. Como era su costumbre, se quejaba de los escritores de mayor edad, sobre todo de los que vivían en México. Según él, eran culpables de no ayudar a los jóvenes, de estar celosos del gran talento que la revolución había desarrollado en ellos.


  - ¿Te acordás de las Jornadas? –dijo Jacinto, hastiado del Presidente.


  - Fui allí que nos conocimos


  - Sí, alli fue. Te conocí a ti y a Gabriel.


  En el último año de secundaria, habían sido convocados por un grupo religioso para participar en las Jornadas de Vida Cristiana. Las buenas intenciones de los curas que organizaban el encuentro eran tan grandes como su ineptitud. En tres días de retiro espiritual, los asistentes recibían 14 conferencias diarias cuyo itinerario era llevarlos a reconocer su estado de pecadores, a pedir perdón por ello y a comprometerse a cambiar de vida. El paso sucesivo era organizarlos en células, según el colegio al que pertenecían, y cada semana todas las células se juntaban para renovar los votos que habían hecho durante los tres intensos días de conversión. Fallaba la preparación de los curas, que nada sabían de psicología. De modo que la mayor parte de los que habían jurado lealtad eterna a los valores cristianos desertaban en menos de un mes.


  La idea era preparar cuadros políticos para la Democracia Cristiana. Era la primera piedra para sentar las bases religiosas de una ideología vagamente social, orientada hacia el centro izquierda. Alguna casualidad se cruzó en el camino, o la fuerza de la historia se impuso de todos modos, pero la verdad es que la mayoría de los sobrevivientes a las Jornadas, que eran los mejores líderes de los colegios católicos, fueron a dar de cabeza a las organizaciones guerrilleras que combatían contra el Ejército.


  La mujer había conocido a Gabriel durante las reuniones posteriores a las Jornadas. En tres meses ya se habían hecho novios, y la pareja había sido vista como una especie de ejemplo. Él era alto, delgado, un extraño pelirrojo de pelo rizado. Se le veían los orígenes europeos a la legua. Ella era bastante baja, con un cuerpo bien formado, morena, guapa, no muy extrovertida. Todos, cada quien en su ambiente, eran dirigentes estudiantiles. Cambiaba la forma de ser líderes. Gabriel era rígido, severo, buen razonador. Ella era más gregaria y lograba más resultados con el trabajo, pues tenía un contacto directo con sus compañeras. Jacinto era el orador y el fajador. Sus buenos discursos encendían a sus compañeros, y a la hora de salir a la calle o de manifestar el descontento era el primero en dar la cara. También era simpático, por lo que tenía muchos seguidores entre los muchachos.


  Desde el primer año de Universidad comenzaron a colaborar con la Organización. Había sido así: un compañero, que venía de un instituto nacional, los invitó a formar un círculo de estudios, los sábados por la tarde. La pareja iba al supermercado por la mañana, llenaban el refrigerador con la compra para la semana y por la tarde iban a la casa de alguno, al grupo de estudio. Quien los convocó dirigía las sesiones, y pronto entraron al tema de la realidad nacional. De allí, no era difícil pasar a la necesidad de la acción para cambiar las cosas.


  Ella y Gabriel trabajaban como maestros en colegios privados. Puesto que pagaban mal, ocupaban la mayor parte del día en extenuantes jornadas magisteriales. Soportaban la fatiga porque eran muchachos. Terminaban cansados, pero no agotados. Se esforzaban por dar buenas clases y los alumnos los admiraban. Llevaban lo que en ese entonces se llamaba “una vida pequeño burguesa”.


  Los domingos se alternaban: comían una vez en casa de los padres de ella; otra en la de los padres de Gabriel. También aquella era una rutina pequeño burguesa. A veces se tomaban un fin de semana y se iban a la playa. Pero la mayor parte del tiempo transcurría en esa fachada de vida conyugal. La coronaron casándose.


  Exigieron a sus padres una ceremonia lo más sobria posible. Los padres, con tal de que se casaran, aceptaron el capricho de la pareja. Una noche cualquiera, reunieron a los amigos y celebraron la boda civil, delante del abogado de familia. Los padres se las ingeniaron para organizar una fiesta a escondidas, y para imprimir invitaciones que hicieron circular entre los amigos. Ella se vistió de blanco, con un traje sastre, para romper con el hábito burgués del vestido de novia. Él consintió en ponerse chaqueta y corbata. Fueron las mayores concesiones. Y las argollas de plata, en donde, en el aro interior, estaba grabado el nombre de cada uno y la fecha. Hasta ahora, la mujer llevaba en el anular esa argolla.


  No sabían si enfadarse o sentirse halagados por la cantidad de gente que llenaba la casa. Y tampoco si enfadarse o no por los camareros que estaban entrando las viandas de la fiesta. Ni por los trajes de las madres, vistosos, caros, de marca, que se habían comprado para la ocasión. Después que el abogado los declaró marido y mujer, todos aplaudieron, alguien puso el estéreo con el vals, el padre bailó con la novia, comenzaron a distribuir comida y ellos se escaparon, apenas pudieron, en el cochecito que se habían comprado hacía algunos meses. Si una ceremonia burguesa cumplieron y fue hermosa y agradable, esa fue la luna de miel.
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  Al principio, la Organización les pidió poco. Tener en casa a alguno pocos días, transportar material de propaganda en el automóvil, llevar a alguien de un lugar a otro. Eran exigencias escasas, pero estaban conscientes de que implicaban un compromiso. También sabían que si, en un retén, los sorprendían con propaganda subversiva, no habría cárcel para ellos, sino el secuestro, la tortura y la muerte. Tenían un contacto, al que veían cerca de la Universidad, siempre con citas fijas. Las instrucciones eran precisas: si no estaba el contacto, seguir de largo.


  Aparte de eso, continuaban con las sesiones de estudio, que habían pasado de los manuales de adoctrinamiento de la editorial Progreso a folletos mimeografiados editados por la Organización. Cada cierto tiempo había un análisis de la coyuntura política, y poco a poco, con otros textos, fueron aprendiendo la ideología y los métodos de organización del grupo. Parecía todo perfecto. Todo encaminado a la toma del poder para cambiar la sociedad, por un mundo mejor y más justo.


  Iban subiendo los grados de la militancia casi sin darse cuenta. Sabían que todo eso tenía un justo final, y que los comandantes habían planificado largamente cada etapa de la guerra popular basándose en experiencias propias y ajenas. Pronto pasaron a fases más activas. A un cierto punto, Gabriel y ella eran los encargados de alquilar casas. Se presentaban con el dueño que había puesto el anuncio en el periódico, firmaban documentos y cerraban el trato como si fueran ellos los que iban a ir a vivir allí. Luego daban los documentos a su responsable. Se suponía que la Organización llevaba la cuenta de quiénes habían alquilado las casas y que cada habitante de ellas también lo sabía. Se descubrió después que, con descuido, sea la Organización que los militantes habían olvidado y confundido los datos. Cuando llegaron los espías del ejército, disfrazados de empleados de la electricidad, a preguntar quién era el dueño, no sabían qué contestar o daban datos equivocados. Así cayeron muchos colaboradores. Así fueron desarticulando la red urbana de la guerrilla.


  En el momento en que la pareja comenzaba a colaborar, todo funcionaba bien, sobre todo porque el Ejército no había iniciado su contraofensiva de inteligencia. Les llegaban noticias triunfales del interior. Los campesinos adherían en masa a las fuerzas revolucionarias, que crecían sin encontrar oposición. En la ciudad, lo mismo. Luego, no se supo si el Ejército dejó deliberadamente que alcanzaran esas dimensiones, o si no tenía los instrumentos necesarios para aplastarlos. Lo único cierto es que después los tuvo. Y que los aplastó.


  Un día, el responsable les dijo que el Ejército había ido a una de las casas que habían alquilado, y que un muchacho que estaba en esa casa se equivocó al dar el nombre del el arrendatario. Estaban quemados. Tenían que pasar de inmediato a la clandestinidad. En dos días renunciaron al trabajo con la excusa de la beca al extranjero, saludaron a sus padres, cerraron los contratos de agua y luz de la casa que alquilaban, la devolvieron y se instalaron en una casa de seguridad, una mansión en donde vivían otros ocho compañeros. Los llevaron allí con los ojos vendados. No debían saber dónde estaban, en el caso de que el enemigo los capturara. Era una medida algo infantil, pues bastaba ver la estructura de la casa para comprender que se trataba de una zona residencial de lujo. Les asignaron nombres de batalla y les cambiaron responsable.


  La mujer pasó a la batería de cocina y aceptó ese trabajo humilde como una prueba para su espíritu revolucionario. En las casas de seguridad, a las mujeres tocaban tareas sencillas. Barrer, sacudir el polvo, lustrar el piso. La vida en común era alegre, aunque provocaba, a veces, reyertas infantiles. Pero, en general, era como ir de vacaciones a un campamento religioso, por la disciplina que debían seguir. De todos modos, no estaban aislados. Escuchaban la radio, en especial los noticieros, para seguir lo que pasaba en el país.


  La rutina se quebró cuando oyeron que el Ejército tenía rodeada una casa de seguridad en la zona dos. Fue muy doloroso escuchar los detalles de la destrucción de ese lugar. Los compañeros no se habían querido rendir, y habían peleado hasta el último tiro. No habían capturado a nadie. Todos habían muerto. Al día siguiente, en el periódico, pudieron reconocer a algunos de sus conocidos, en los cadáveres que el enemigo exhibió a la prensa, como trofeo de guerra.


  Como era costumbre de la Organización, se organizó una reunión para evaluar lo sucedido, y recibieron órdenes para extremar las precauciones. No debía suceder otro desastre como el de la casa de la zona 2. En cambio, era sólo el principio. Otras casas de seguridad fueron cayendo. Y otros compañeros, que cumplían tareas dentro de la ciudad, fueron capturados por el Ejército. Cada capturado significaba la posibilidad de que se descubriera lo que sabía. Cuando un miembro de la casa no regresaba, había que correr, cambiarse a otra antes de que llegara el Ejército a llevárselos a todos. Gabriel y su mujer cambiaron tres casas de esa forma. Comenzaban a tener la sensación de que estaban viviendo sólo para esconderse, y ya no como al principio, cuando efectuaban tareas que seguramente llevarían a la revolución.


  Una vez, para su sorpresa, vieron que el Ejército rodeaba una casa en la otra cuadra. Y vieron cómo los militares no dejaron piedra sobre piedra, arrasándola, con sus habitantes dentro. Ellos no podían saber que se trataba de una casa de seguridad de otra organización revolucionaria. Sólo sabían que podrían haber sido ellos. En la última, llegó corriendo un compañero diciéndoles que alguien los había delatado y que salieran como pudieran. Fue la desbandada. Gabriel y la mujer tuvieron suerte, pues consiguieron una casita anónima, en una colonia. Pocos días después, Gabriel fue secuestrado.
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  Jacinto y la mujer se fueron a vivir juntos. Nadie se extrañó. La vida del exilio ya es dura. Añadirle soledad la hace insoportable. Muchos eran promiscuos, hombres y mujeres, y pasaban de uno a otro con facilidad. Argumentaban contra la moral burguesa, para explicarse. Es probable que no fuera eso, sino algo más sencillo: todo era inestable, todo provisorio, todo por venir. La mayoría no abandonaban el sueño de regresar al país, al principio en una entrada triunfal, como los barbudos en la isla o los sandinistas en Nicaragua. Más adelante, cuando la derrota se hizo más clara, regresar de todos modos.


  Se establecieron en un apartamento del sur de la ciudad. No sabían cuánto iba a durar su pareja, por lo que no se comprometieron para nada. Vamos a ver, dijeron, día con día. Los días se acumularon y se hicieron años. Nunca se casaron por esa actitud inicial, de falsa precariedad. Los compañeros decían, una bonita pareja. Luego se acostumbraron, y se referían a ellos en plural, como si siempre hubieran estado juntos. Alguno se recordaba de Gabriel, mas pensaba en esa época como en la escuela se estudia la prehistoria.


  Jacinto cobró mayor seguridad, y eso le dio más fuerza dentro de las discusiones. Sus análisis se enfocaban al reconocimiento de la realidad, es decir, los avances del Ejército y el repliegue de las fuerzas revolucionarias. El comandante supremo, en cambio, exigía una actitud triunfalista, para mantener elevada la moral de los combatientes. Las discusiones eran largas y encendidas. Jacinto sabía que tenía razón. Sobre todo, se daba cuenta de la responsabilidad de seguir mandando la gente al matadero. Llegó un momento en que su situación se hizo insoportable.


  - Me tengo que ir –le dijo.


  - ¿Salirte de la organización? –preguntó la mujer.


  - No. Sería visto como una deserción.


  - ¿Entonces?


  - Irme de aquí, de México. En Nicaragua se puede hacer más.


  Ambos sabían que de Cuba ni siquiera se podía hablar. Los nicaragüenses trataban de hacer una revolución dentro de la democracia y habían creado muchos espacios para latinoamericanos que quisieran usar su profesión, o su buena voluntad, para construir algo nuevo. En Cuba ya todo estaba hecho y sólo había que adaptarse.


  Discutieron largamente. Se daban cuenta, pero no se lo decían, que estaban discutiendo de su futuro como pareja. Y se daban cuenta, pero no se lo decían, que la decisión era para los dos. O quedarse juntos en México, o irse juntos para Nicaragua. Quizá ese fue el momento en que se dieron cuenta de que, para decirlo de alguna manera, una suerte de amor no declarado se había establecido entre ellos. El amor real y material, el de la gente que se compromete con el otro por un largo trecho de la vida. El que tiene como ingredientes la costumbre y la rutina, por odiosas que sean. Pero costumbre y rutina funcionan más que la pasión y el romanticismo.


  Jacinto habló con el Comandante Supremo. Este quedó contento de quitarse de encima a un amigo que se le estaba volviendo odioso. Le asignó una tarea en Nicaragua: organizar una suerte de hospital privado. Sustituía a otro compañero, al que la moral se le había venido abajo luego de algún tiempo de ver el contraste entre los que iban cantando a la guerra y los que regresaban heridos, algunos de muerte, del frente. Quién sabe cuánto vas a durar, le dijo. Te deseo suerte.


  Los Estados Unidos patrocinaron la contrarrevolución y pronto ellos se vieron involucrados en la defensa del sandinismo. En el hospital se confundieron los heridos del país con los sandinistas que venían de la montaña. No sabían que se les venía lo peor. Cuando la derecha ganó las elecciones, y cuando los sandinistas decidieron entregar el poder, se quedaron de piedra. Era hora de regresar al país.


  Y lo hicieron, cuando, con los Tratados de Paz, se firmó una amnistía general.


  - Creí que no te iba a volver a ver en mi vida –le dijo su madre, cuando se abrazaron en el aeropuerto. Con un poco de vergüenza, ella le presentó a Jacinto. La madre no se alteró. La vida se había presentado como una torrentada de aluvión, que se lleva todo lo que encuentra. Se había acostumbrado a ser una especie de espectadora resignada, llamada a intervenir sólo de vez en cuando, sólo cuando había necesidad.
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  Despertó cuando el ferry estaba por tocar el muelle. Los gritos de los marineros la sacaron de un sueño profundo, durante el cual no había soltado la bolsa de plástico. Todos se habían derrumbado en las poltronas raídas de la compañía de navegación. Se ve que el río estaba tranquilo, porque no sintió la noche, pensó. O estaba tan cansada. Tuvo que hacer cola para entrar al baño. Era un asco. El piso lleno de agua, el water de metal, un espejo apenas suficiente para reflejar un rostro. Su rostro. Vio las bolsas debajo de los ojos. Se echó un poco de crema, un poco de maquillaje, algo de perfume. Era probable que tuviera olor a sudor, pero se lo quitaría al regresar a casa.


  Una señora protestó por lo que se había tardado. Ni caso le hizo. Un principio de dolor de cabeza le molestaba, sobre todo con los reflejos del sol mañanero. Los marineros hacían escándalo para lanzar las cuerdas mientras el rumor del motor del ancla no dejaba dudas: estaban llegando. La gente recogía sus paquetes, sus valijas, sus bolsas. Ella se encaminó hacia el puente, y se extrañó de la cantidad de cosas que transportaban los campesinos. Seguía aferrando la bolsa de plástico. Cuando el ferry chocó contra los neumáticos del muelle, sintió que iba a perder el equilibrio. Por instinto, se aferró a un hombre pequeño, que se volteó y le sonrió, como disculpándola.


  Todos estaban agolpados frente a la barra de hierro que el marinero iba a correr, para dejarlos salir. Parecían presos en día de condicional. Se empujaban, con un cierto disimulo, para no parecer maleducados, pero el ansia los ganaba.


  Los familiares estaban esperando a la entrada del muelle. No vio a su madre. Sin embargo, estaba segura que la esperaba. No la vio por cansancio, por los empujones, por el dolor de cabeza. El marinero corrió la barra y comenzaron a salir. Allí estaba. Se sonrió al pensar una idea tonta: el único oficio de su madre había sido esperarla, siempre esperarla. Ella siempre venía de regreso de algún lugar o de algo, y allí estaba su madre, con sus pocas palabras.


  - ¿Te lo dieron? –preguntó la señora, luego de que se abrazaron.


  Ella levantó a medias la bolsa de plástico.


  - Qué indecencia –dijo la madre. – ¿No tenían otra cosa en qué dártelo?


  - También yo. Debí de haberlo pensado.


  La madre le mostró un bolsón de cuero negro que traía consigo.


  - Aquí traje esto.


  - Está perfecto.


  Introdujeron los huesos, con todo y plástico, en el bolsón negro. Era un pequeño gesto de dignidad. Sintieron necesario ese gesto.


  Tomaron un coche de alquiler hacia la ciudad, en donde las esperaba Jacinto. La mujer no había querido que Jacinto la acompañara para la exhumación de Gabriel. Era un acto íntimo, entre ella y su ex marido. Ni siquiera se dejó acompañar por su madre. Tenía que enfrentar sola ese pasado, tenía que cerrar ese círculo. Y ahora lo estaba cerrando.


  El coche enfiló por la carretera. Su madre le puso una mano cálida sobre la suya. Ella contó cómo habían desenterrado los huesos de Gabriel. El taxista escuchaba y callaba. Quién sabe cuántas historias semejantes había escuchado. Pero había aprendido que la mejor virtud en ese país era el silencio. Aunque fuera un silencio cómplice, como ahora.


  Hacia mediodía, estaban entrando a la ciudad. No era una hora de mucho tráfico, así que el chofer los llevó rápido a casa.


  - Necesito bañarme y dormir –dijo ella.


  - Recuérdate que tenemos que llevar los restos a la funeraria.


  Una empresa fúnebre se iba a encargar de la cremación. Gabriel había pedido eso. La mujer sintió que se lo debía. Hacerlo descansar en paz. Y al mismo tiempo, que tuviera un nicho en el cementerio, un lugar en el mundo, en donde se le pudieran llevar flores y recuerdos, en donde se pudiera llorar con seguridad su juventud, sus ideales, sus sueños. Mientras se bañaba, la mujer pensó que Gabriel había tenido suerte. Se le habían ahorrado las intrigas, los chismes, las malicias del exilio. Sobre todo, no había visto la derrota, la fuga, la deserción. Gabriel había sido de los que habían muerto sin ensuciarse el alma.
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  No sé cuánto tiempo tardó la mujer en contarme su historia. Hay relatos que no tienen tiempo y éste era uno de ellos. Hay relatos que son de todos, porque a muchos les ha pasado lo mismo. Pero no solo por eso. A veces, lo que cuentan está muy lejos de nosotros, de nuestra pobre experiencia, y sin embargo, nos tocan como si los hubiéramos vivido, como si hubiera una experiencia humana común, y de esa fuente bebiera nuestra vida.


  Solo sé que, más allá de la extraña belleza, advertí en ella una fascinación extraña. El carisma de los que han sido tocados por la desgracia, los que han atravesado ese mar de fuego, y salen a la otra orilla, iluminados por el dolor. Ahora que me había contado todo, me parecía recordarla, pero sabía que era sólo un recurso de la conciencia, como cuando vemos a una persona extremadamente bella. Nos parece reconocerla, y lo que estamos reconociendo es la belleza. Igual con el dolor. Lo que estamos reconociendo es el dolor del mundo.


  Su relato me convenció, pero no del todo. He vivido demasiado como para saber que nadie cuenta todo, ni siquiera queriendo contarlo todo. Hay siempre zonas umbrosas, que toca a los demás rememorar y construir. Aquí había varios lados oscuros, y yo tuve toda la impresión de que eran deliberadamente oscuros. Eso explicaba que me hubiera ido a buscar a mi, por mi fama de tramposo, y no a uno que le hubiera exigido la transparencia de un confesionario.


  Por más conmovedor que hubiera sido su relato, yo sabía que faltaban algunos elementos, y que me tocaba descubrirlos. Eso haría aumentar mis honorarios, y quizá, si me iba bien, una ración mayor del pastel en la concesión de la jubilación a los exilados políticos. Yo estaba pensando en algún juez amigo. No sospechaba que la verdad, o parte de ella, me iba a llegar por el menos listo de mis colaboradores: el Chita Ramos. Pero vayamos por partes.


  CAPITULO III: EXPLICACIÓN NO PEDIDA
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  Explicación no pedida, acusación manifiesta, dice el dicho y dice bien. Así que voy a explicar por qué acepté un caso político cuando mi ocupación eran pequeños trámites burocráticos. Cada vez que pienso en eso, me digo que lo acepté porque me lo pidió una mujer guapa. Y allí me doy el primer azote, por tonto. Luego me absuelvo y digo que lo acepté porque me gustaba la política. Y allí viene el segundo azote. También pienso que lo acepté, en realidad, porque los militares me caen mal. Tercer azote. Por último, concluyo con que nunca sabré por qué fui tan estúpido de aceptarlo y que es inútil estarse azotando por lo que ya pasó.


  El primero que se me puso enfrente fue el Chita Ramos. Yo le dije, búscame en el Diario Oficial el decreto de indemnización para los exiliados de la guerra. La prensa, que era toda de derechas y que había apoyado al ejército durante la guerra sucia, la llamaba “la piñata de los desaparecidos”. Seguían trabajando para el ejército. Había columnistas sutiles, graduados en el extranjero, que escribían artículos barrocos en donde la lógica se hacía una trenza, y de esa trenza salía siempre mal parado lo poco que restaba de la izquierda. Había otros más broncos, salidos de quién sabe qué cavernas, y cuyo espacio periodístico se justificaba sólo por algún dinero que le pasaban al director. Esos atacaban con argumentos vulgares a los pocos pendejos que defendían a los derechos humanos. Leyéndolos, uno se sentía un Premio Nobel de la inteligencia, si existiera ese premio.


  El Chita Ramos, que prefería la acción (o sea, ir a la Municipalidad a caza de víctimas), debía estar muy necesitado de fondos, porque se puso de inmediato a revisar el irritante rincón en donde se amontonaban en desorden las leyes del país. Sus dedotes de cargador de bultos pasaban dos páginas por vez, así que se los mojaba con saliva para poder hojear las páginas una a una. Sólo porque era el Chita Ramos, una mole de cemento impermeable a las bacterias, no se infectó con hepatitis o algo peor. Tal vez tenía buenas las defensas, con las porquerías que se comía en el mercado. Los tacos de Doña Pelus, la vendedora más asquerosa, seguramente eran el caldo de cultivo más rico del planeta, cada taco un biotopo patrimonio de la humanidad.


  Mientras, yo atendía los negocios cotidianos. Una pareja de emigrados entró de prisa, en esa mañana calurosa. Con las carreras, traían la frente sudada y el labio superior lleno de perlitas. Necesitaban sacar el pasaporte, porque regresaban a los Estados Unidos en dos días, donde tenían la residencia, y no se habían dado cuenta de que se les había vencido una semana atrás. Con los trámites normales, un pasaporte se tardaba quince días en ser emitido.


  - Se los tengo para mañana –prometí.


  - Licenciado, nos haría un gran favor. Tenemos que estar en el trabajo apenas regresemos. Imagínese si nos quedamos varados aquí. Nos lleva la chingada –se le escapó, por la angustia, la vulgaridad.


  - Así es, mi querido amigo. Pero comprenderá que un favor de ese tipo requiere sus honorarios...


  - ¿Y cuánto sería?


  - Cincuenta dólares para el empleado que nos hace la campaña y quinientos para este servidor.


  - Ah, no, licenciado, no tenemos tanto.


  - Entonces, mucho gusto. No les quito su tiempo.


  Las cantidades reales debían de haber estado en moneda nacional, si éramos justos. Pero yo no había abierto mi oficina para impartir justicia. Los dólares valían diez veces la moneda nacional, así que simplemente había hecho una rápida transfiguración económica. Les hice ver, antes de despedirlos, que quien ponía la cara al sobornar al empleado y amigo, iba a ser yo, y que el riesgo de la cárcel lo corría personalmente.


  Salieron descorazonados, pero cinco minutos después, seguramente luego de una buena discusión callejera, estaban de regreso.


  - Está bien.


  - Se los dejo todo en quinientos dólares, para hacer la cifra redonda –fingí bondad.


  Me dejaron los pasaportes, y como esa mañana no había otra cosa que hacer, dejé a la Chita Ramos en su investigación académica, mientras me encaminaba a Migración. Como conocía a cuanto policía y empleado se cobijaba en ese antro, salté la cola, y me dirigí a la oficina del amigo. Me recibió con una gran sonrisa, pues nunca mis visitas eran en vano.


  Para nuestra desgracia, en ese momento entró un subordinado. Los subordinados son los peores enemigos de los jefes, y este no constituía excepción. Miró con ojitos sesgados los dos pasaportes que yo había depositado sobre la mesa, y en cuyo interior había metido los cincuenta pesos del soborno. Nos entretuvimos en hablar del calor que estaba haciendo, del campeonato de fútbol, donde este año el Deportivo Rojo estaba superando al Deportivo Marte, el de los militares, y hasta hablamos de mujeres. A pesar de eso, el subordinado no se movía, parecía buscar algo entre los papeles.


  Cansado o nervioso, mi amigo cogió uno de los pasaportes, para fingir revisarlo. No lo hubiera hecho. Un billete de cincuenta pesos salió volando, y se depositó a los pies del entrometido.
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  El subordinado se agachó y recogió el billete. Lo ofreció a su superior.


  - Se le cayó esto.


  Mi amigo no se ruborizó, porque ya no le daba el cuero para tanto. Sin embargo, como si lo hubiera hecho. Se descompuso todo, y no hallando qué hacer, se dirigió a mí:


  - ¿Y esto qué es? –alzó la voz.


  - Ah , caray –tomé tiempo para inventar algo -. Sabes qué pasa, que me meto el dinero en varios bolsillos, por los ladrones, y este billete se traspapeló.


  La explicación era inverosímil, implausible, imposible. El empleado me miró sin expresión.


  Lo mejor de todo era que mi amigo, entre una cosa y otra, ya había firmado y timbrado los pasaportes. El trámite me estaba saliendo gratis, sin mordida de por medio. Aunque parezca increíble, la cosa me afligió, porque me cerraba las puertas a futuras trampas. El empleado dejó de fingir que buscaba algo, me hizo una sonrisa cómica, donde había acumulado rencor, envidia y rabia, y se alejó a su cuchitril, no sin antes musitar:


  - Buenas...


  - Buenas... –le contesté, sin odiarlo, porque estaba en plena confusión.


  - Si no hay nada más que tratar –cerró el episodio mi amigo, que estaba negro de la ira.


  - No, nada más. Imagínate. Muchísimas gracias –le dije. Y me alejé de su oficina repitiendo no sé cuántas veces la palabra gracias. Al trasponer el umbral, ya tenía la solución. Como el taimado subalterno iba a contarlo todo a sus colegas en medio de seguras risotadas, no podía regresar a pagarle a mi amigo. Tenía que fingir un agradecimiento inmenso. Y así lo hice. Al día siguiente, los dos inmigrados se presentaron a la oficina del amigo con un pastel, un gustoso Sarah Bernhardt, que tenía la cualidad tropical de ser diez veces más grande que los de Europa.


  Cuando regresé de mi bochorno con el amigo de Migración, encontré al Chita Ramos con las manos negras de la tinta que despedía la pésima impresión del Diario Oficial. Como era una inteligencia simple, no se había desesperado por la búsqueda caótica. También tenía la boca negra. En su pesquisa, había desordenado todavía más la colección.


  - Aquí está –me dijo de repente. – La encontré. Y me leyó el título del decreto.


  Era ese.


  Lo invité a comer unas tortas en la esquina. Tortas y Pepsi Cola, porque andaba abstemio en esa época. Chita Ramos se comió cuatro. Años después de haber colgado los guantes, seguía con la dieta de boxeador. De allí la panza. De todos modos, conservaba una buena pegada, que yo consideraba siempre a la hora de los reclamos y las investigaciones. Es decir, cuando los clientes se daban cuenta de que habían pagado diez lo que les hubiera costado uno.


  Chita se había olvidado de lavarse las manos, así que se comió las tortas con todo y el plomo de la tinta del Diario Oficial más el polvo acumulado en la oficina. Digamos que era una forma de lavarse la manos y la boca. Regresamos a la oficina, en donde reinaba el calor del centro de la ciudad a las dos de la tarde. Una suerte de niebla negra, acumulada por los escapes de los autobuses, flotaba en el ambiente soleado. Chita se extendió en una mesa baja, de pino, y yo entré a recostarme en mi poltrona executive comprada en una tienda de muebles baratos. Al poco rato, estábamos roncando.


  No nos despertó nadie. Había días así. Muertos. Así como había días, sobre todo cuando se acercaba la compra del boleto de ornato, que no nos dábamos abasto para los clientes. A medio año, cuando no pasa nada, cerca de Semana Santa, podían pasar varias semanas sin que se presentara ningún necesitado. En esos días, hasta falsas licencias de conducir emitíamos, siempre con la ayuda de un buen amigo en el Departamento de Tránsito de la Semper Fidelis . Semper Fidelis era el lema de la Policía Nacional, y como todos esos lemas, significaba exactamente lo contrario de lo que proclamaba.


  En vista de la desocupación general, despaché a Chita Ramos. Comencé a hojear el Decreto del Congreso de la República. Había sido presentado meses atrás, en solemne ceremonia en el Palacio Presidencial, delante de obispos, cuerpo diplomático y representantes de los poderes del Estado. El Embajador de los Estados Unidos había declarado la importancia de esa Ley para la reconciliación nacional. Esa bendición había sido más importante que la del Arzobispo de la Capital. Con la indemnización a los perseguidos que se habían exiliado se cerraba un capítulo de la guerra civil, etc. etc.


  La lectura de los considerandos y de los artículos sucesivos me convenció de que había sido preparada en el extranjero, con asesores especializados. Cada vez que hacíamos algo importante, aparecían asesores extranjeros. Desde las torturas a los opositores políticos hasta la redacción de las leyes pasando por la seguridad del Presidente. Cuando fuimos capaces de hacer algo por nosotros, también aparecieron, para aplastar la iniciativa.


  Tenía la mente despejada, y eso me permitió llegar al artículos que condicionaban la indemnización. Para prevenir la aparición de falsos exiliados y otros chanchullos, la ley se ponía estricta. En uno de esos artículos, se decía que estaban excluidos de esa especie de resarcimiento todos aquellos que hubiesen cometido actos delictivos comunes fuera del territorio nacional. Se me iluminó una bombilla en el cerebro. Tenía que hablar con mi cliente.
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  La mujer se presentó a la oficina dos días después. Iba bien vestida, maquillada con un cierto exceso, un perfume seco y notorio. Había adquirido esa estética en México, donde las mujeres se pintan con gusto de muralista. Así como en nuestro país los hombres se sienten obligados a oler a lociones baratas. Old Spice y Acqua Velva flotan, por las mañanas, en el ambiente pesado de los autobuses. Otra razón hay y aquí hablo como experto. El fuerte olor alcohólico de esas lociones se confunde con el aliento de los que no han digerido el último trago. En eso se delatan los bebedores: parecen siempre recién bañados y con un frasco de after shave encima.


  - ¿Falta algún papel? –me preguntó.


  - Pues no lo sé.


  - ¿Cómo no lo sabe? El abogado es usted.


  - Pero la que sabe toda la historia es usted, señora.


  - No lo entiendo.


  - Pues para serle franco, no estoy seguro de que me haya contado todo.


  Por un segundo, los ojos de la mujer se desviaron hacia el fondo de la sala. En seguida, me clavó los ojos:


  - Se lo he contado contado todo, hasta con más detalles de los que quisiera.


  Fui impertinente:


  - ¿Todo, todo?


  - Todo.


  - Le recuerdo, señora, que entre cliente y abogado debe haber una transparencia total.


  La mujer se sonrió. No pudo evitar el sarcasmo:


  - Entonces cuénteme su vida, que yo le conté la mía.


  Nos reímos juntos. Ella me sostuvo la mirada una vez más. Tuve que apartar la mía. Su afán de aparecer sin mancha hacía crecer mis dudas. Pero a ese punto, no había nada que hacer.


  - Le voy a ser sincero, señora. La ley de indemnización no se aplica a los que cometieron delitos comunes en el extranjero. Algunos, por ejemplo, fueron sorprendidos robando en el supermercado –inventé el delito más inverosímil de la historia.


  - ¡Hágame favor!


  - Era un ejemplo.


  - Mal ejemplo. De todos modos, puede estar tranquilo. Ni yo ni mi compañero fuimos condenados por ningún delito, ni común ni político.


  Capté la sutileza al vuelo.


  - Condenados, faltaba más. ¿Juzgados, denunciados, absueltos?


  - Tampoco.


  Ya no había nada más que hablar. Nos despedimos y yo me quedé con una sensación aún mas fuerte de que la mujer me estaba ocultando algo. Demasiado fría, demasiado cínica, demasiado segura. La gente honrada se corta, se ruboriza, sospecha de sí misma. O se indigna. Ella se había ido y había dejado flotando en el ambiente una sonrisa socarrona, como la del gato de Alicia.


  Esa mañana anduve ocupado en otras cosas. Un amigo asegurador me había llamado porque un cliente suyo había atropellado a una mujer. Estaba en el edificio de Tribunales, consignado por la Policía. No sólo no había logrado sobornar al agente que lo había detenido, sino que éste se había revelado íntegro y lo había denunciado por soborno. La cosa me olió mal.


  Cuando vi a la atropellada comprendí todo. No se lo dije a mi amigo, quien me contó con detalles lo que había pasado. Frente al Palacio de Deportes, la mujer se había atravesado sin ver. El conductor había frenado, pero de todos modos, con un suave toque, había embestido a la víctima. Ésta cayó sin sentido a la calle, y pasaba por allí un agente del orden que intervino de inmediato. Obligó al conductor a llevar a la mujer al hospital, quien, a pesar de no presentar un solo rasguño, seguía inconsciente, tiesa como una barra de pan viejo. Parecía muerta, dijo el pobre chofer.


  Los médicos diagnosticaron lo que diagnostican cuando no saben, algo como distonía neurovegetativa y le dieron de alta. Y allí estaban, sentados como escolares, el chofer y el asegurador, junto con el polícía, la atropellada y un abogadillo muerto de hambre. Saludé con un buenos días seco y llamé aparte al amigo asegurador.


  - Acuerdo extrajudicial –le dije.


  - ¿Más o menos?


  - Trescientos pesos, cien para cada uno. Es la tarifa.


  Yo conocía al trío. La mujer atropellada y el policía tenían meses de estar actuando esa estafa en las calles de la ciudad. Ella se atravesaba de pronto delante de un automóvil, no se dejaba ni tocar, pero caía al suelo como si le hubiera pasado encima un tráiler cargado con mil toneladas de cemento. Luego fingía que estaba estirando la pata. El policía, que merodeaba en los alrededores, le caía encima al espantado burgués que imaginaba haber matado a alguien. Naturalmente, ofrecían mordida. Y contra todas las leyes naturales, el agente del orden se revelaba honesto. Al día siguiente, en el edificio de Tribunales, cualquiera pagaba con tal de no pasar el calvario de un proceso.


  Regresé a mi oficina, luego de resolver tan intrincado caso, y decidí llamar al Chita Ramos para enfrentar la cuestión de la indemnización.


  4


  Conocí a mi ayudante en la época en que estábamos recién llegados a la capital. Mi madre se vio obligada a alquilar una habitación en la ya estrecha casa donde vivíamos. No sabría decir cómo llegó un joven matrimonio a vivir con nosotros. Ella era ama de casa y él un boxeador. No les iba muy bien. Fue por esa época que se ganó el apodo de “Chita”. Quién sabe por qué le quedaba bien. Quizá porque era un hombre bueno, algo tonto, como si de veras los golpes recibidos le hubiera desplazado ligeramente la inteligencia a un lado ignoto de la cabeza.


  La mujercita con la que estaba casado era tan insignificante que no recuerdo ni siquiera el nombre. Era pequeñita de forma inverosímil. Le llegaba a la panza. Como siempre, uno se hacía muchas preguntas sobre la pareja desigual. Y bromas descontadas. Daban un poco de risa: el hombre grande como una montaña, como se ven pocos en nuestro país, y la mujer enanita. Se llevaban bien, excepto los sábados por la tarde, cuando él regresaba borracho de los entrenamientos y entonces le quería pegar. Todos los de la casa nos gozábamos el espectáculo, más cómico que las películas de Buster Keaton. Él la seguía por todos lados, pero su mole no le permitía una gran agilidad. Había, junto al patio, una gran columna. Como en los dibujos animados, se ponían a correr en torno a la columna, y él no logró nunca pescarla. En esas intervenía yo, paternalmente, y abrazaba al Chita Ramos que se ponía a llorar sus derrotas en el ring, que eran su derrota en la vida.


  Cuando se fueron de la casa porque ya no podía pagar el alquiler, terminaron en un palomar cerca del cine Real. Yo iba a ver las peleas del Chita, que me había caído simpático, y siempre, después de cada derrota, nos íbamos a beber. Yo lo veía hundirse con la curiosidad de uno que ve a una mosca caída en la telaraña. Algo morboso. La enanita lo dejó, en un cierto momento.


  Algo de utilidad tenía el Chita. Malo como era en el deporte, podía servir en las frecuentes peleas de cantina, donde los contrincantes estaban tan borrachos como él, y caían redondos ante los mazazos del amigo. Le comencé a dar trabajitos que me iban saliendo con el progreso de mi oficina. Gente que no pagaba. Clientes demasiado protestones. Empleados que se querían pasar de listos. Cosas así. De esa manera, el Chita Ramos, además de amigo, se convirtió en un auxiliar periódico de mi bufete.


  Durante la guerra, Chita Ramos prestó sus servicios a diestra y siniestra. Nada malo. Que yo sepa, nunca lo emplearon en los escuadrones de la muerte, porque requerían un mínimo de lucidez que el boxeador había dejado tirada en los Gimnasios en donde había perdido, también, varios dientes. Hacía trabajos más simples, como infiltrarse en las manifestaciones y a la hora en que cargaba la policía, cambiaba de bando y comenzaba a golpear a los ingenuos que habían salido a marchar con las banderitas en la mano. Sin que le pareciera malo, iba con los estudiantes universitarios, cuando éstos cobraban impuesto de guerra a los automovilistas, y atemorizaba a los choferes con su mole de gladiador provinciano. No es que le faltara ideología; le faltaban ideas. Su única idea era darle un trancazo en la cabeza a alguno.


  Hacía tiempo que había dejado el deporte y vivía así, día a día, en los alrededores de la Municipalidad, donde siempre había un trabajito que hacer. También hacía trabajos decentes. Consiguió una moto y hacía consignaciones, por ejemplo. O simples mandados. A mí me hacía las compras de la oficina: papel, tinta para la impresora, llevar a reparar el fax. Era servicial, más allá del bien y del mal, conceptos un poco complicados para el amigo.


  Por un período, fue guardaespaldas de un escritor megalómano. El escritor adhería al Partido Comunista y le había entrado la paranoia de que lo querían matar. Contrató al Chita Ramos, lo más barato en el mercado, le dio una pistola y andaban juntos como el Seco y el Gordo. Chita estaba contentísimo con su pistola, que hacía notar enfundada en su cartuchera negra. El escritor no sé si era bueno. Me bastaba que fuera nacional para no leerlo. Un poco idiota habrá sido, para que se le ocurrieran semejantes cosas. Cualquiera sabía que si los militares querían eliminar a alguno, le montaban un operativo en cinco días. Sin salvación.


  Lo único que ganó el escritor fue escandalizar los salones burgueses que frecuentaba y ganar la admiración de algunas señoras que lo invitaban a lecturas poéticas. Torcían un poco la boca cuando se daban cuenta que la invitación implicaba también al Chita, como si fuera un lunar adiposo y peludo, pero al mismo tiempo gustaban del folklore que implicaba. El Chita se sentaba a la mesa servida con primoroso cuidado por las aspirantes a poetisas, y de pronto se levantaba, y con la mayor cortesía decía: “Con su compermiso, voy a orinar”. Y se iba a abrir puertas en la búsqueda del baño.


  Tal era mi ayudante, y con todos esos defectos, hay que reconocerle el mérito de haberme ayudado a resolver el misterio de los exiliados que pedían indemnización.
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  Cuando uno es bebedor, siempre llega a la metafísica. Ya en los delirios etílicos, se elaboran teorías que explican la creación del mundo, el sentido del hombre sobre la tierra y la concepción de eternidad, si la hubiere. Naturalmente, no falta quien declare que son babosadas, lo cual lleva directamente a los puños y tal es el límite de la filosofía de cantina. Una de las teorías más favorecidas es la del destino, cuyo adjetivo más frecuente es “inexorable”, pues el bebedor, si es bueno, por más promesas que haga, por más alcohólicos anónimos que frecuente, siempre regresará a las puertas de su bar favorito.


  El destino inexorable me llevó, por esos días, a una cantinucha que estaba cerca de la oficina. Había calor, mucho calor, y una cerveza fría me estaba llamando desde el mostrador del local. Esa cerveza me condujo a otras más, y luego, con la naturalidad de las cosas espontáneas, a algunos octavos de aguardiente. Era siempre así, yo lo sabía, y lo sabía mi mujer, la Negra.


  Después de una semana de andar de borracho, con la oficina descuidada y luego de que la Negra me echó de casa (aunque ambos sabíamos que me iba a volver a admitir) fui a caer donde mi hermana Trinis, a quien hacía tiempo no visitaba. La razón es simple y fácil de entender: me había echado ella también. Y también ella me volvía admitir cuando tocaba a la puerta, desgastándome los nudillos. En la casa de la Trinis nunca hubo timbre, y no por falta de recursos, sino por la pura desidia.


  - Ya le dije que no lo quería volver a ver, y menos en ese estado –me dijo la Trinis mientras me señalaba el sofá nuevo que habían comprado.


  Yo no estaba para sentarme.


  - Trinis, necesito acostarme –le dije. Estaba triste, el alcohol me había procurado una gran melancolía, y necesitaba acostarme a llorar.


  Me llevaron al cuarto de mi sobrino y me derrumbé en la cama. El niño me miraba con algo de asombro y un poco de compasión.


  - ¿Tienes un estéreo? –le pregunté mientras me desplomaba en el lecho.


  - Sí – me dijo, mostrándome un Philips de imitación madera que por esa época andaba de moda.


  - ¿Tienes el disco del Doctor Zhivago?


  Lo tenía.


  - Ponme el “Tema de Lara”.


  Se lo hice repetir hasta que caí en el coma etílico. Eso me lo contaron después.


  Parecía dormido profundamente, pero la Negra, que para esas horas ya se había presentado en casa de mi hermana, sabía que era un engaño. Cuando trataron de despertarme, estaba inconsciente.


  - Ayúdenme a llevarlo al Patronato Antialcohólico –suplicó la Negra.


  Mi sobrino me sostuvo por las piernas, mientras la Negra y mi hermana me cargaban por los brazos. Me fueron a tirar al Patronato, donde me recibieron como al viejo cliente que era. Pasé allí días algodonosos, fuera del tiempo, como flotando en una nube de inconsciencia, en combate con las ansias de la abstinencia, y durmiendo sueños profundos, inducidos por los sedantes, donde soñaba que andaba desnudo por la calle, y aunque, en apariencia, nadie se daba cuenta, yo me moría de bochorno. Soñaba también que una ola gigante se abatía contra mí, como en un maremoto. Soñaba que me caía sin remedio por un barranco y la caída no tenía fin. Pasados quince días, se acabó el Patronato, y regresé a mi casa y a mis trampas. Estaba curado mientras no volviera a echarme un trago. Y no estaba tan seguro de que no volviera a echármelo. Porque el vicio es, también, eso: saber de qué muerte espantosa vas a morir.
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  - ¿Y usted? – me dijo Chita Ramos cuando me vio entrar a la oficina. En esa pregunta estaban la burla, el reproche y el poco de compasión que mi ayudante podía sentir por mí.


  - Siempre listo –la frase hecha me sacó del apuro. No tenía ganas de contarle la que había armado.


  Después.


  Porque no hay borracho que no cuente sus bajezas. Parece que lo hicieran solo por eso. Somos como los criminales y los adúlteros: la vanagloria nos delata.


  - Yo, esperando –siguió con la sorna.


  - Esperando qué.


  - Que regresara, qué otra cosa quería.


  - ¿Y se puede saber cuál era la causa de tanta pena?


  - La doña…


  - ¿Cuál doña?


  - La comunista, la de la indemnización.


  - ¿Y de dónde sacaste que era comunista?


  - Eran todos comunistas.


  - A ti, lo que te digan en el periódico, ni que fuera el Papa.


  - ¿El Papa?


  - Cuando habla ex cathedra …


  - ¿Ah?


  - Mejor dejémosla de ese tamaño…


  Me senté delante de mi escritorio. Puse los pies sobre la mesa y me estiré. Se me había olvidado de qué estábamos hablando. Las dosis de valium del Patronato me estaban dejando lelo. No quise descubrirme delante del Chita, que de todas maneras se dio cuenta. Fue él quien retomó el hilo de la plática. “Debo de estar muy jodido para que un boxeador sin neuronas esté más avispado que yo”, pensé.


  - Pues sí.


  - Pues sí, le estaba diciendo….


  - ¿Y entonces?


  Me dio una ayudita, como en los concursos de preguntas y respuestas:


  - La doña…


  - ¿Qué averiguaste?


  - Debe un par de ayotes…


  - Me imagino que cualquier guerrillero.


  - No es tan fácil. No es que se hayan echado, ella y el marido, a un par de soldados en combate. O que hayan hecho una acción de guerra. Fue a sangre fría. Y parece que fue en México, en El Salvador, en Honduras. Eso dicen.


  - ¿En cada país mataron gente?


  - No, hombre. En uno de esos países, pero cuando la gente cuenta va cambiando las cosas. Primero era México, después no sé dónde y después no sé donde.


  - ¿No podrías ser más específico? – imité un chiste de la televisión.


  - Es que nadie sabe. Además, las bolas van cambiando según quién las cuenta.


  - Tanto andar por las cantinas te ha vuelto filósofo…


  - No me joda.


  Nos reímos.


  - Va a haber que hablar con la señora.


  - Ajá…


  Marqué el número. La voz de la mujer era su retrato: atractiva, sensual, relajada. La cité con urgencia. Me preguntó el motivo. No se lo quise decir.


  - Me parece que adivino de lo que me quiere hablar –dijo.


  - Entonces comprenderá la urgencia.


  - No ha de estar muy contento, usted…


  - A ningún abogado le gusta que le escondan información.


  - Si le cuento todo, ¿me va a seguir ayudando?


  - Depende.


  - No me diga que es por sus principios –se burló.


  Le disparé a matar:


  - No, no soy como los que se esconden detrás de los principios para hacer zanganadas.


  El silencio en el teléfono me anunció: touché.


  - Mañana hablamos –me dijo.


  Yo pensé que al fin iba a saber por qué personas tan finas se habían amparado en un sinvergüenza. Quiero decir, en mí.
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  Fue en un país de Centroamérica.


  Hartos del laberinto de intrigas del exilio, un berenjenal de chismes poblado de frustración y odio, pidieron a la organización el traslado de México a Nicaragua, en donde los sandinistas habían conquistado el poder. Eran una esperanza, algo diferente al disco rayado de dictaduras y revoluciones, con un entusiasmo popular que no había en ninguna parte. Además, como para hacerlos más simpáticos, los gringos les habían organizado un ejército de mercenarios, que los tenía en jaque. Como si no bastara, todos los periódicos del mundo decían que los sandinistas habían instaurado el comunismo y que los mercenarios eran combatientes por la libertad. La máquina de la propaganda funcionaba, y en el mercado cerca de casa, la mujer había oído a una pobre señora que tenía miedo de que los sandinistas, si su ejemplo se contagiaba a México, le confiscaran la máquina de coser.


  Los asignaron a una casa de seguridad de la organización, que funcionaba como hospital de campaña y como centro de paso para los que se iban o regresaban de entrenar a Cuba. La responsable de la casa tenía un carácter de elefantes en estampida. Se le dejaba ir a la gente en medio de una tormenta de polvo y de retumbos, con el suelo temblando como en un terremoto, y no había poder de dios que la detuviera. Era una mujer de huesos grandes, obesa, inmensa como escultura de Botero, y el buen carácter que se le atribuye a los gordos lo había dejado tirado en una esquina. Era destemplada y dominante, con gritos secos, militares, indiscutibles. La casa marchaba bajo una rígida disciplina, arbitraria y atrabiliaria, como la encargada. A Jacinto le dieron trabajo de oficina.


  La mujer aprendió, en poco tiempo, a curar y limpiar a los heridos. La primera vez que le limpió el culo a un hombre gravemente lesionado, el olor a mierda y la consistencia de las heces le provocaron bascas irrefrenables que terminaron en el baño con una vomitada infernal. El pobre hombre se quedó a medio limpiar y abochornado. Al contrario de lo que se esperaba, la encargada no le gritó. “Así es la primera vez, después uno se acostumbra”, sentenció, lacónica. Fue verdad. Pronto hacía su oficio de enfermera con soltura y limpieza.


  Creyó que había aprendido todo trabajando con los vivos. Al menos, con ellos, a pesar del sufrimiento, había comunicación, y podía sentir el agradecimiento de los hombres doblegados por el dolor. Sentía compasión por esa gente. Los hombres se aniñan con la enfermedad. Desvalidos, indefensos, inermes. “Es otro de los trucos masculinos para dominar”, le dijo la responsable, cuando se lo comentó. “Los hombres son unos hijos de puta”. No era feminista. Solo despreciaba a los hombres y despreciaba aún más a las mujeres, porque se dejaban someter. Ella los odiaba y alguna razón habría, pero su grado jerárquico no admitía confidencias. Y por el carácter de sargentona, difícilmente las haría.


  En cambio, también aprendió con los muertos. Porque no todos los heridos se curaban. Una septicemia o una gangrena no advertida, un fallo del corazón o, simplemente, un desplome de todo el sistema, que era lo más frecuente, se llevaba a más de alguno. Un día estaban bien, recuperándose, y de repente se venían abajo. Les fallaba todo de pronto, y no había tiempo de llevarlos al hospital general. Se iban en un segundo. Algunos, mientras estaban conversando con otros. Se les iba el color, doblaban la cabeza, tenían un estertor y se estiraban, como buscando descanso. La peor seña era cuando un enfermo muy grave se ponía mejor sin motivo. Era como una curación milagrosa. Se sentaban, hacía bromas, se reían. Como si el organismo hiciera el último contacto con la vida. Al cabo se morían, con los ojos todavía alumbrados por la ilusión de vida que habían tenido.


  La encargada le enseñó qué hacer. La gente no se muere sonriendo, como en el cine. Se desencaja y la mueca que les desdibuja el rostro resiente del espanto que sintieron. Todavía calientes, hay que obrar enérgicamente sobre los músculos del rostro, para hacerles recuperar sus facciones y con un masaje decidido, dejarles una expresión pacífica, tranquila, sosegada, como si al fin el sueño hubiera venido a reparar las injurias de la vida. La mujer se asustó, al principio, como si esa manipulación fuese una falta de respeto. La responsable le iba explicando lo que se debía hacer, como si estuviera modelando una máscara con plastilina. También eso aprendió, y cuando lo aprendió, pensó con melancolía que ya sabía demasiadas cosas y que de alguna manera ese saber hacía que su juventud hubiera quedado atrás. Había sufrido mucho, antes. Ahora manipulaba el sufrimiento hasta la exasperación de la muerte. No, no quedaba nada de la ingenuidad o el asombro. Ya no era joven.


  Y todavía faltaba lo peor.


  La vida transcurría en esos trabajos. Se les iban las horas en el ajetreo constante de la casa de seguridad. Llegaban a la noche agotados. Jacinto había pasado de los trabajos de oficina a la docencia, pues recibía a los jóvenes que iban hacia el adiestramiento cubano, y les daba cursos de filosofía y de historia. Al menos que supieran por qué estaban arriesgando la vida. Qué ideas había detrás.


  - Jacinto – le dijo ella una noche.


  - ¿Qué?


  - ¿Te das cuenta de la responsabilidad?


  - Sí, me doy cuenta.


  - La mayor parte de esos alumnos tuyos van a regresar conmigo en calidad de heridos, si tienen suerte.


  - Queda la esperanza de que deserten, pero eso no se los puedo enseñar yo.
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  Un día, llegaron dos muchachas desde Santa Ana. Se les veía jóvenes, con esa lozanía que ni siquiera el sufrimiento logra tocar. No era raro que fuera natural comparar la juventud con las flores: una entereza frágil, destinada a doblegarse. La mujer las vio, sintió alivio, pensó que eran una buena ayuda para asistir heridos y enfermos, cada vez más abundantes. Esos hombres que se lamentaban por la noche eran una de las pruebas de que se estaba perdiendo la guerra. La mujer sólo sonreía cuando leía los comunicados que venían de México, en donde la comandancia asumía un tono triunfalista como si los militantes no estuvieran metidos en las montañas, en medio de los estallidos de las bombas con que el ejército estaba rociando el Occidente. Pueblos enteros salían huyendo, entre el fragor de los lamparazos y el trueno espantoso que seguía después, enloquecidos, desamparados, famélicos. Los militantes morían o caían heridos. Esas bombas producían cuerpos mutilados, que ellos, en el hospital improvisado de Managua, trataban de restañar, aliviar, consolar.


  Las muchachas traían una carta de la comandancia, en donde se contaba su historia. Habían sobrevivido a la caída de una casa de seguridad, una de las últimas que quedaban en la capital, y habían sido capturadas por el ejército. Habían sido torturadas, pero ellas aseguraban que habían mentido eficazmente. Además, dijeron que el ejército tenía casi completo el organigrama de la organización. Los especialistas militares en inteligencia sabían todo, o casi todo. Los nombres de batalla y los nombres verdaderos, los comandantes, los subcomandantes y dónde estaba cada uno. Quién estaba vivo y quién muerto. En un traslado de una prisión a otra, habían logrado escapar.


  - Les voy a asignar una a cada uno- dijo la responsable.


  - ¿La vas a poner a dar clase? – se preocupó Jacinto.


  La mujer grande se rió.


  - No, hombre. Va a ir de oyente a tu curso, para que haga algo. Y sobre todo, para separarlas.


  - La que viene conmigo –preguntó la mujer- ¿puede darme una mano?


  - Claro. Ya les dije. Lo que quiero es que no anden juntas. Y que ustedes las observen.


  -¿Por qué? – preguntó ella.


  Jacinto la miró. Ella conocía esa expresión y la odiaba. Cuando ponía esa cara, era como si la estuviera tratando de idiota.


  - No me gusta mucho esta cosa –dijo la encargada.


  - A mí tampoco –añadió Jacinto.


  - ¿Huele mal, verdad?


  La mujer se molestó. Muchas veces, la responsable, cuando estaban juntos, se dirigía sólo a Jacinto, como asignándole una jerarquía. Ahora parecía que hablaran de una cosa que sólo ellos entendían. Con malicia, la mujer pensó: “De hombre a hombre”.


  - Pues a mí me parecen unas muchachas bastante sinceras – terció la mujer.


  -No es cosa de sinceridad. Algo no me cuadra.


  -Tampoco a mí –dijo Jacinto.


  Salieron de la conversación con una idea de malestar. La mujer habría preferido un acto de confianza plena en las dos muchachas. O, al contrario, mandarlas de regreso a México. La decisión que les había impuesto la encargada la hacía sentir como si fuera una espía.


  - Me siento como si fuera una espía –le dijo a Jacinto.


  - También yo –confesó él - ¿Pero sabes por qué esta guerra se llama sucia?


  - Por los métodos de los militares. No por los nuestros.


  -Ay, mija. Se me hace que es allí donde te equivocás.


  Se fueron cada quien a su trabajo.


  La mujer se sintió madura, adulta, quizá envejecida, cuando comenzó a enseñarle a Julia, la muchacha que le habían asignado de ayudante, todo lo que ella había aprendido al inicio. Y se vio reflejada en ella, pues reaccionaba igual: con miedo, con incertidumbre, con inseguridad. Hasta que se posesionaba de las prácticas de enfermería y procedía con seguridad. El hecho que fuera joven turbaba a algunos hombres. Entonces pedían que fuera la mujer más adulta quien los curara.


  Algunos, durante ciertas curaciones, tenían una erección. La naturaleza los dominaba y ellos se avergonzaban. La responsable le había enseñando lo que tenía que hacer en esos casos. Un golpe seco en la base del pene y la erección desaparecía. Cuando le sucedió por primera vez delante de Julia, hizo lo mismo. La muchacha se sonrojó, pero al mismo tiempo sintió alivio.


  Aprendió pronto y fue de gran ayuda. La otra, Ester, asistía a las clases de Jacinto. Tomaba apuntes como los demás, aunque por su estatus gozaba de mayor consideración. Casi por instinto, la mujer no aprobaba ese aprendizaje. Era una forma de no hacer nada. Le pidió a la responsable que se la asignara en la enfermería, pero la otra le contestó, con sus modos bruscos: “Ya tomé una decisión y punto. No me gusta que me anden cuestionando. Tienen que estar separadas. Están bajo observación”.


  Nada de lo que pasó después hubiera sucedido si la responsable la hubiese escuchado. Pero esa mujer arrogante, prepotente, dominadora, no admitía que alguien pensara soluciones diferentes a la suyas.
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  El paso de los días desató la confianza.


  Julia y Ester trabajaban de buena gana, y como todos los que han sufrido tortura, casi no hablaban de ese período. Recordaban, de vez en cuando, todo lo que estaba alrededor de ese hecho, pero saltaban con naturalidad la parte más dura.


  -A mí me prensaron cuando estaba en la esquina de la Avenida de San José –le contó Julia a la mujer. – Me agarraron de babosa. Cuando sentí, ya tres tipos me tenían inmovilizada y me metían en un carro. Me hicieron acostarme en el piso, toda agarrotada, y me pusieron una venda en los ojos. ¡Quién sabe a dónde me llevaron! Habían capturado a mi contacto pocas horas antes, y él les dijo el lugar de la cita.


  Era la historia de tantos, pensó la mujer. En el adiestramiento, se enseñaba a los compañeros que, si caía alguno de sus contactos, tenían unas horas para esconderse, porque la gente comenzaba a hablar más rápido de lo que uno se imaginaba. Los métodos de tortura eran eficaces y al rato cualquiera estaba diciendo lo que los militares querían. Sin embargo, hubo quienes resistieron y no hablaron. Era inexplicable esa resistencia. Algo tenía de sobrehumano. A esos los mataban sin remisión. La mujer recordó que Gabriel había aguantado un mes de sevicias. Se había muerto en el lecho de sufrimiento. Se le paró el corazón mientras le aplicaban la picana. Pero no habló. Si alguna vez harían un recuerdo de los héroes de esa lucha, pensaba la mujer, Gabriel tendría que estar en algún lado. En el recuerdo parvo de una placa, de una lápida, de esas que los transeúntes ven con descuido, y con descuido piensan: ¿quién habrá sido este tipo?


  Las muchachas contaban su historia por retazos, según se la iban recordando o según el tiempo libre, poco, se los permitía. Como todos, recordaban otras cosas. Su niñez, la escuela, la gente que habían conocido en la universidad, eso. Repetían con frecuencia cómo las habían enganchado en la guerrilla. Jacinto dijo una vez: “Es increíble la influencia de la casualidad. Casi nadie entró a la guerrilla por una decisión precisa, nadie dijo voy a entrar a la guerrilla”.


  Julia era parte de los grupos juveniles de su parroquia. Iban de excursión al interior, viajaban a los lagos, el montón de muchachos, se iban a Valladolid, a la Posada Belem, hacían retiros espirituales en Sinaí, un centro de la curia en las montañas cercanas a la capital. También tenían un equipo de basket ball y otro de soft ball. Los domingos por la tarde hacían reflexiones espirituales. Fue el párroco el primero que entró a la Organización. Y con gran habilidad orientó al grupo hacia la necesidad de formar parte de ella, como una respuesta a la violencia social del país. Cuando sintieron, estaban enganchados. Julia se los comunicó a sus padres en una carta. “Me voy siguiendo los pasos de Cristo”, les decía. “Tomo mi cruz y lo sigo”. Entró en una casa de seguridad, de donde les mandaba, de vez en cuando, noticias suyas. Los padres se desesperaron, pero no podían hacer nada. Era paradójico, porque si acudían a las autoridades para denunciar la desaparición de su hija, la condenaban a muerte. Además, en el fondo, aprobaban su decisión. Estaba en el aire un cambio, y todo indicaba que, a la vuelta de la esquina, estallaría la revolución popular. Se equivocaban, y mucho. Pero no lo podían saber.


  El caso de Ester era diferente. Ella no provenía de los ambientes católicos, sino de la Universidad Nacional. Había repetido los pasos de la mujer y Gabriel. La habían enganchado con el pretexto del grupo de estudio. Se juntaban los sábados por la tarde, en la casa de uno de ellos, un tipo algo extraño que vivía solo (cuando todos vivían con su familia). Para la clase de “Cultura”, una materia general que todos debían aprobar, este muchacho les fue proponiendo textos muy interesantes y novedosos. Poco a poco les fue metiendo literatura marxista, hasta que cayeron con el manual del materialismo histórico de la Harnecker. Las discusiones que siguieron los fueron llevando a la necesidad de cambiar todo, en nombre de la justicia. Y, más adelante, a la necesidad de cambiarlo por la vía violenta. También Ester se encontró, de una manera casi natural, en una casa de seguridad, después de haber escrito una carta de despedida a sus padres. Y los padres reaccionaron de la misma manera que los de Julia.


  -A mí me agarraron en la casa de seguridad –dijo Ester.-Fue en la época en que el ejército comenzó a golpear a todas las organizaciones. Mataron a los que estaban adentro. Los muchachos se defendieron, pero qué se va a poder contra el ejército. Los que quedamos heridos fuimos capturados. Aunque me vendaron, creo que fui a dar a un cuartel, pero no sé. Allí estábamos varios, y por la voces, uno podía reconocer a otros compañeros. Uno se daba cuenta de cómo iban aflojando y, al final, de que estaban colaborando. A mí me tocó en la misma celda que Julia. Y al poco de estar juntas decidimos que a la menor oportunidad nos escapábamos, como fuera. Más parecía un sueño de consolación, antes de ceder. Y, en cambio, quién sabe por qué, un día decidieron trasladar a parte de nosotros hacia otro encierro. Todavía no entiendo a qué hora los militares se descuidaron. No lo entiendo pero me basta. En un segundo nos dejaron solas, a Julia y a mí, en medio de la calle, antes de subirnos a un carro. No lo pensamos. Pegamos la carrera y Dios nos mandó una camioneta que pasaba en la esquina. Nos subimos de un brinco, y nadie de los pocos pasajeros dijo nada al ver a dos mujeres golpeadas, moreteadas, ensangrentadas, que se escondían en los último asientos. Todos sabían lo que pasaba en Guatemala. El chofer ni siquiera nos pidió que pagáramos el pasaje. Lo demás fue contactar a la Organización, que nos sacó volando para México.
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  - ¿Se fijaron? –dijo la responsable, después, cuando las dos muchachas se retiraron a acostarse.


  - ¿En qué? –la mujer le siguió el rumbo, como quien actúa en una obra de teatro.


  - En las contradicciones.


  - Todo el mundo se contradice –las defendió Jacinto-. Sobre todo cuando se cuentan estas cosas tan jodidas.


  - Cierto, pero estas no me cuadran.


  - Vamos a ver –dijo Jacinto, conciliador-. ¿En qué no te cuadran?


  - No les creo la fuga.


  - Sí -confirmó el hombre. – Resulta algo difícil creer que el enemigo tenga esas fallas.


  - Tampoco hay que caer en lo opuesto –intervino la mujer. – Ellos también cometen errores.


  - En algunos casos, han fallado. Pero una pifia de esas no me la puedo tragar. ¿Cómo hicieron? Es que no lo creo –insistió la responsable.


  La mujer tendía a defenderlas. Porque eran jóvenes, porque parecían sinceras, porque trabajaban bien. Intuía que eran leales.


  - ¿Por qué mentir? –dijo-. Bien podrían haberse hecho humo, si las soltaron como premio a una colaboración.


  Como en todas partes, muchos de los capturados habían colaborado con el ejército. No sólo habían delatado a sus compañeros, sino que además habían recorrido la ciudad, en un furgón con vidrios polarizados, y habían indicado a los militantes que encontraban por las calles. Otros, los que se quebraban psicológicamente, habían abjurado de su militancia y se prestaban a salir en televisión, para decir que la guerrilla obedecía a una conspiración internacional de origen cubano. Se volvían anticomunistas y eran los más feroces contra sus excompañeros.


  - También eso pudo haber pasado –dijo Jacinto-. Que su confesión haya sido efectiva. Pero no había premio para la delación. Ya mucho era la vida.


  - ¿Y entonces?


  - Entonces, repasemos las contradicciones.


  - A ver, Julia dice que la agarraron en la calle –dijo Jacinto-. La carta de la comandancia dice otra cosa.


  - Que cayó en una casa de seguridad, como Ester.


  - Sí.


  - Tal vez se recuerda mal… -terció la mujer.


  - ¿En una cosa así? –exclamó la responsable. - ¡Eso se recuerda toda la vida!


  - También es cierto.


  - ¿Y la otra contradicción? –preguntó la mujer.


  - Que no se le hayan tronado cuando cayó la casa donde vivía.


  - Esa no es una contradicción…


  - No se necesita que sea una contradicción. La cuestión es la mentira.


  - Tampoco es imposible que la hayan dejado viva.


  - Les convenía más interrogarla – dijo Jacinto.


  - Otra cosa que no está clara –dijo la responsable- es si hablaron o no hablaron.


  - Nadie resiste. Y los que han resistido, se han muerto –dijo Jacinto.


  - Como que dos y dos son cuatro –la responsable tenía un vocabulario muy limitado.


  - O sea, que hablaron –concluyó Jacinto.


  - La cosa no es si hablaron o no –siguió la responsable-. Sino cuánto hablaron.


  - Mucho han de haber soltado la lengua, para que las premiaran con la libertad –reflexionó Jacinto.


  - Esos hijos de puta no dan premios –repitió la responsable, sin querer.


  Hubo un silencio largo.


  - No –confirmó Jacinto, casi con dolor-. Esos hijos de puta no dan premios.


  - Algo prometieron para que las dejaran ir.


  -¡Pero ustedes dan por sentado que las dejaron ir! –protestó la mujer.


  - La historia de la fuga no tiene pies ni cabeza –le dijo la responsable, con dureza.


  - ¡Es que pudo ser! –no sabía ni por qué las estaba defendiendo-. ¡A veces las cosas pueden pasar!


  Jacinto se volteó a verla, pedagógico. No quiso ser agresivo, pero lo fue.


  -Eso pertenece a la categoría si mi abuelita fuera un tranvía, tendría ruedas.


  La mujer no se ofendió. Estaba acostumbrada a las salidas de su compañero. Les soltó su argumento principal.


  - La comandancia no las habría mandado si no hubiera verificado la versión de las muchachas.


  Jacinto y la responsable se rieron con ganas.


  - Los de la comandancia son otros hijos de puta –afirmó la responsable-. Y encima chambones.


  - Yo propongo que sigamos hablando con ellas, para evaluarlas –Jacinto exhibía su naturaleza de mediador.


  - Mientras tanto, escribo a la comandancia. A ver si me dicen qué hacemos con este par de chorchitas –concluyó la responsable.


  La mujer no se lo pudo explicar, pero al final de la reunión se sintió sucia, como si se hubiera precipitado en las aguas de un puerto, llenas de aceite, manchas de petróleo, bolsas de plástico, botellas vacías, esqueletos de pescado, y la hubieran sacado a la superficie chorreando agua grasienta.
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  La respuesta de la comandancia no tardó ni una semana. La recibió la encargada, se encerró en su despacho y la leyó.


  -Llegó la carta –le dijo a Jacinto.


  La mujer la detestó. Seguía eligiendo a Jacinto como su interlocutor, y la dejaba a ella afuera. “Las mujeres”, pensó.


  Mientras tanto, el trabajo continuaba. Jacinto seguía con sus clases, cada vez menos convencido de una teoría impecable que se venía abajo delante de la realidad: ya casi no había espacio para los que llegaban con heridas graves. La moral de la gente estaba por los suelos. Muchas veces se sentía como aquellos curas obligados a seguir declamando sermones mientras la duda los está devastando. Les hablaba a los muchachos de una utopía de igualdad y justicia, mientras la organización misma se estaba rajando por todos lados. No. No habían cambiado al mundo. No lo estaban cambiando. No lo iban a cambiar.


  La encargada los convocó para una nueva reunión.


  - ¿Qué mandan a decir? –preguntó la mujer, luego de que se encerraron en la oficina.


  La encargada se recostó en su silla, como buscando apoyo.


  - Qué mandan a decir… -repitió, con un tono de burla, más hacia los compañeros de México que hacia la mujer. Luego, añadió, después de una breve pausa:


  - Ésos dejan chiquito a Poncio Pilatos…


  Jacinto y la mujer se miraron.


  - ¿Y entonces? – preguntó Jacinto.


  La mujer les leyó.


  - “Respecto a la consulta acerca de la conducta pasada y actual de las militantes en cuestión, confirmamos lo dicho en nuestra carta de presentación. Sin embargo, si la responsable y sus colaboradores consideran que hay nuevos elementos para una mejor evaluación de ambas militantes, nosotros consideramos que deben proceder según los principios de la justicia revolucionaria, y según las reglas de la seguridad interna de la organización. No podemos permitir infiltrados ni espías, pues eso ya nos ha costado la vida de valiosos militantes”.


  -¿Nada más? –preguntó Jacinto.


  - Ni una palabra.


  - O sea que nos dejan a nosotros toda la pacaya –dijo la mujer.


  - Así es.


  - Es una carta muy ambigua –opinó la mujer.


  - Según como se quiera ver –dijo la encargada. –Yo la veo muy clara.


  Jacinto sonrió:


  - En realidad, los términos están invertidos. Ellos dicen que hay que proceder según la justicia revolucionaria y que hay que seguir las normas de la organización. Es al revés: primero las normas de la organización, después la justicia revolucionaria.


  La mujer se alarmó:


  - ¿Qué estás queriendo decir?


  - Nada. Repito lo que dicen ellos.


  - Estoy de acuerdo –dijo la responsable. –Se hace necesario, según las reglas internas, entablar un proceso revolucionario a cargo de las sospechosas y, si es el caso, aplicar la justicia. Hay que prevenir infiltraciones, pues eso ha quebrado a la organización.


  - ¿Están diciendo que vamos a implantar un tribunal popular? – preguntó la mujer.


  - Me parece que estamos obligados – le respondió Jacinto.


  Tiempo después, no recuerda si poco o mucho, la mujer le iba a decir: “A estas aberraciones hemos llegado”.
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  El juicio revolucionario duró un fin de semana. Les dijeron a las muchachas que debían quedarse para una reunión especial. Generalmente se iban juntas al cine, o a pasear por las calles. No es que hubiera mucho qué hacer, aparte de ir a dar vueltas por allí.


  El tribunal revolucionario estaba compuesto por la encargada, Jacinto y la mujer. Años después, al pensar en esos días, la mujer sentía una suerte de bochorno. ¿Quiénes se creían para erigirse en jueces? A veces, se echa a rodar una forma de ser, y eso también obliga a una forma de actuar. Y aunque uno no quiera, ya está haciendo lo que nunca había imaginado.


  Sábado, hacia las nueve de la mañana, luego del desayuno, comenzaron la reunión. Primero ellos tres. La encargada hizo un resumen formal de la situación y les preguntó si su reconstrucción estaba correcta. Jacinto añadió algunas correcciones. La mujer no dijo nada, por incomodidad.


  Entonces llamaron a Julia. Ella entró, ligeramente confusa, como si temiera algo, con esa intuición que tienen algunos animales ante el peligro. Se le notaba nerviosa, molesta. Julia era bajita, morena, de pelo rizado. Más que un mestizaje indígena, se notaba en ella algún antepasado negro. La piel morena, la boca grande, los ojos desconcertados. No poseía belleza sino juventud. La encargada le pidió que repitiera su historia.


  - Pero si ya la conté varias veces… -intentó protestar.


  La encargada le explicó que estaban siendo sometidas a juicio revolucionario, “para esclarecer de una vez por todas su situación”. La muchacha palideció. Bajó la cabeza y comenzó a relatar, con cuidado, paso por paso, corrigiéndose a veces, lo que le había sucedido. Al principio, era una simple colaboradora. Un día, su responsable le dijo que tenía que entrar en clandestinidad, porque parecía que el enemigo la había detectado. Y le dio cita al día siguiente, en una esquina de la ciudad. Ella se presentó con una bolsa escueta, con sus objetos cotidianos más necesarios. El responsable no apareció con puntualidad. Ella pensó que tenía que esperar al máximo cinco minutos. Espero diez y ese fue su error. Era pleno día, la calle estaba llena de gente. Eso no fue obstáculo para que frenara, frente a ella, un jeep Bronco. Al reconocer el tipo de vehículo, quiso escapar. Demasiado tarde. Bajaron tres tipos que la alzaron como una pluma y la metieron en la parte de atrás. Antes de arrancar con chillido de llantas, uno de los tipos tapó las placas del jeep y se largaron. La vendaron y la golpearon. Luego la llevaron a un centro, que ella no sabía si era un cuartel o qué, y allí la torturaron. Cuando la regresaron a su celda, se encontró con que había otra mujer. No recordaba cuántos días pasaron allí. Con los ojos vendados, no podían calcular las horas, ni el día ni la noche. No sabía ni siquiera a qué horas dormían. Se hablaban. Al principio no, porque desconfiaban. No fuera a ser una espía que les sacaba por confidencia lo que no se obtenía por la fuerza. Luego comenzaron a medirse, hasta entrar en confianza. La otra era Ester. Fue Ester la que la animó. Apenas se descuiden nos escapamos, le dijo. Un día se armó un escándalo. Fuera, fuera, fuera, gritaban los militares. No era nada. Es que llegaban nuevos prisioneros y las llevaban a otro sitio más amplio. O ya habían obtenido la información, y las trasladaban a un centro permanente. Les quitaron la venda y las desataron. Estaban tan débiles por la tortura que no había necesidad de amarras. Comprendieron que las iban a matar, pues dejarlas ver dónde estaban significaba que los militares nunca las iban a dejar vivas. Salieron a la calle. Enfrente había un autobús, a donde subían a los prisioneros. Era una calle anónima, podía ser cualquier zona modesta de la ciudad. En eso, llamaron desde adentro a los dos soldados que las empujaban. Ellos se regresaron sin pensar y ellas se vieron en la calle, frente al autobús, sin ningún custodio cerca. Corramos, le dijo Ester. Salieron disparadas y al correr varios metros, dieron con la Calzada René Silva, llena de vehículos. Un autobús urbano estaba llegando a la parada. Pegaron el brinco y se sentaron en el último asiento. Todos los pasajeros se quedaron como de piedra, al verlas entrar, hechas unas piltrafas sangrantes. Pero no dijeron nada. Varios Broncos pasaron a toda velocidad, en varias direcciones, pero a sus ocupantes no se les ocurrió detener al autobús. Cuando ya estaban en el Mercado Central, se bajaron con todos los otros pasajeros. Se confundieron con la masa de gente, que las miraba sin asombro, porque en el mercado circulaban muchos mendigos, drogados y mareros que no se distinguían de ese aspecto desastroso.


  Ester conocía a un contacto. Lo fueron a buscar y lo encontraron. Él las montó en su carro y las llevó a una casa de seguridad, de las últimas que quedaban. De allí salieron, al día siguiente, para México, en donde se reincoporaron a la organización. Luego de escuchar su historia, la comandancia las habían destinado a Nicaragua, para ayudar a los compañeros.


  Terminado su relato, la hicieron salir y, de inmediato, hicieron entrar a Ester, para evitar que se hablaran. La versión de Ester, para la fuga, no fue diferente a la de Julia. En ella, lo interesante era la captura. Estaba encerrada en una casa de seguridad cuando los copó el Ejército. En dos horas habían destrozado la casa y ella, de milagro, había quedado viva. Se había escondido, pero la encontraron, la golpearon, la vendaron y se la llevaron a la misma cárcel que Julia.


  A las dos mujeres les preguntaron sobre las torturas. Ambas lloraron al recordar las violaciones repetidas más la electricidad, los palos punzantes, las cuerdas, la sangre. Mostraron sus cicatrices.


  Esa parte del juicio terminó hacia mediodía. Comieron sin ganas, con el peso de la aflicción de las muchachas que les venía como náusea, malestar, desasosiego.
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  Siguieron después de almuerzo.


  - Bueno –dijo Jacinto-. Me parece que las versiones coinciden.


  - Sí –admitió la encargada -. Si es por las versiones, les podemos creer…


  -¿Entonces? –intervino la mujer.


  - Son algunos detalles los que no me convencen.


  - Sí –confirmó Jacinto-. Hay algo por allí que no funciona.


  - Lo primero es que las hayan puesto juntas y las hayan dejado hablar libremente –dijo la encargada.


  - Eso sucede –intervino el hombre- cuando una de las dos es una infiltrada y se finge prisionera para sacarle información a la otra. Es una continuación de los interrogatorios, sin tortura. En ese caso, ¿cuál de las dos sería la oreja? ¿Ester o Julia?


  - La que dé una versión menos creíble de la captura … -sugirió la responsable.


  - Veamos entonces las capturas –dijo Jacinto.


  - Ustedes ya están dando por sentado que una de las dos es una infiltrada, sin pruebas –intervino la mujer.


  - Veo que ya tienen abogado defensor –se burló la encargada.


  - No es eso. Es que se trata de ser justos.


  - De acuerdo. Descartemos que una de las dos es oreja. De todos modos, hay que verificar lo de las capturas.


  - ¿Y si las dos fueran orejas? –dijo Jacinto.


  - Eso es lo que estamos tratando de determinar.


  - Entonces –dijo la mujer-, repasemos un poco. Tenemos el problema que Julia cuenta una versión de su captura diferente a la de la comandancia. Dice que no cayó en una casa de seguridad sino que la capturaron. ¿Estamos?


  - Sí , estamos –le contestó Jacinto. La mujer notó que la responsable la miraba con fastidio.


  - ¿No es posible que la comandancia se equivoque?


  La encargada la fulminó:


  - ¡Cómo va a ser posible que la comandancia se equivoque!


  - La carta que mandaron es muy vaga –dijo Jacinto-. Como que si no les importara. A saber quién la escribió.


  - Si quieren la verdad de lo que pienso- dijo la mujer- para mí que la escribió cualquier imbécil y después el Comandante la firmó sin poner atención. Para ellos, estas dos muchachas son una molestia, y lo mejor era sacárselas de encima. Por eso las mandaron para acá, y nos pasaron la pelota de confiar o no confiar en ellas.


  - ¿Se dan cuenta de lo que pasaría si el enemigo se entera de nuestro trabajo? –dijo la responsable.


  - Eso no es problema –opinó Jacinto-. Con los infiltrados en el sandinismo, han de saber con pelos y señales quiénes somos y qué hacemos.


  - Eso también es verdad…. –reconoció la responsable. – Pero el punto está en que yo no creo que la comandancia se haya equivocado. Esta muchacha miente. Pasemos a la otra.


  - También allí la cosa está peluda –dijo Jacinto.


  - Voy a aguantar yo que estaba en una casa clandestina y es la única que queda viva.


  - No dijo que era la única –intervino la mujer.


  - Por lo que yo sé, le quebraban el culo a todos.


  - Podría ser que necesitaran información. O verificar información –dijo Jacinto.


  - O que ya trabajara para el enemigo y la siguieran usando en la prisión clandestina.


  - Bonita gracia –se rió la mujer -. Dos orejas juntas.


  - Es que no hemos dicho que Julia fuera la oreja –reconoció la responsable.


  La mujer sintió que se había anotado un punto.


  La responsable se apoyó sobre las manos, como si se fuera a levantar. No lo hizo. Era un gesto como para afirmar algo grave.


  - Miren, compañeros –su voz había bajado de tono-. Aunque aceptáramos que las versiones de la captura son buenas, ¿quién se va a tragar la historia de la fuga? ¡Nadie se ha fugado, nadie se ha salvado!


  La mujer repitió:


  - No le atribuyamos al enemigo una perfección que no tiene. Alguna vez se tenían que equivocar. En verdad, algunos se les han escapado. Recuérdense de Emeterio… Sí, alguna vez se equivocan…


  -¡Y qué casualidad que con estas! –rebatió la encargada.


  - También –admitió Jacinto.


  Hubo un largo silencio.


  - Ustedes saben lo que se hace con los infiltrados –dijo la mujer.


  Sí. Lo sabían. Y sabían que allí estaba todo el problema.


  A los infiltrados había que ajusticiarlos.
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  Pasaron la tarde discutiendo.


  Algunas veces, para verificar una versión o asegurar un dato, mandaban a llamar a las muchachas, por separado, y alguna vez juntas. Al final de la discusión, estaban casi como al principio. En realidad, algo habían avanzado. El contacto con las dos chicas, oírlas, sentir su nerviosismo, darse cuenta de su humanidad, de sus titubeos y sus certezas, había creado corrientes de simpatía y antipatía. No eran dos casos abstractos, sino dos personas con sus certezas y sus contradicciones. Quizá no mentían, quizá simplemente no lograban recordar bien algunos acontecimientos demasiado fuertes como para poder fijarlos en la mente sin la deformación de las emociones.


  Hacia la ocho de la noche, antes de cena, la responsable propuso votar.


  - No –respondió Jacinto-. ¿Por qué no nos dejamos esta noche para reflexionar?


  -¡Qué de a sombrero! –protestó la mujer-. Así se hablan entre ustedes y me dejan en minoría.


  La mujer se indignó:


  - No es una votación cualquiera. No estamos eligiendo al presidente de una directiva. Estamos decidiendo cosas más serias.


  - La vida y la muerte –sentenció la responsable -. La de otros y la nuestra.


  - Si las dejamos vivas y una de las dos o las dos juntas son unas infiltradas, ya nos pueden poner una cruz encima –dijo Jacinto.


  Y añadió:


  – Y si no son unas infiltradas, ejecutarlas sería un crimen. Un asesinato.


  - Por eso digo que es mejor decidir ahora… -propuso la responsable.


  - En cambio yo, por eso mismo, estoy de acuerdo en que lo pensemos hasta mañana –insistió la mujer. –Ya estamos grandes, ya militamos bastante. No tenga pena. No vamos a conjurar en contra de nadie. Si hablamos, será para aclarar las cosas y cada quien responderá según su conciencia.


  - Comamos algo –propuso Jacinto-. El estómago lleno resuelve muchos conflictos.


  Se rieron sin mucho entusiasmo.


  Durante la comida, Jacinto se bebió tres cervezas. La mujer notó ese signo de nerviosismo. También la encargada se pasó un poco. Todos sentían el peso de la decisión. Había lo de siempre: frijoles con arroz. Las muchachas y otros miembros de la organización comieron aparte. De alguna manera, la noticia de lo que pasaba se había filtrado a los habitantes de esa casa, y la tensión parecía un manto pesado y agobiante, era como si el aire se hubiera hecho espeso y costara respirarlo.


  En la televisión, pasaban una vieja película de Cantinflas. Se entretuvieron un rato con los juegos de palabras del mexicano. La responsable mostraba un extraño lado infantil con esa preferencia. Se reía mucho, y no parecía tener el carácter que hacía temblar a los subordinados. Jacinto se levantó, fue a buscar un libro y se puso a leer, en el espacio dedicado al estudio. Como a las once de la noche, se le acercó la mujer.


  -Nos acostamos.


  -No tengo mucho sueño.


  -Igual. Hay que descansar los huesos. Y hemos tenido un día muy pesado.


  Ya en la cama, después de apagar la luz, la mujer aprovechó la oscuridad para hablar.


  - No sé si he visto muchas películas, pero dicen que si hay una duda razonable, no se debe condenar a un reo.


  - Eso pasa en las películas. Quién sabe si en la realidad.


  - ¿Y no crees que aquí hay muchas dudas? –insistió la mujer.


  - Tantas –admitió el hombre-. Pero no estamos haciendo un proceso burgués, como los de Perry Mason, sino un proceso revolucionario. Imagínate que en la guerra revolucionaria aplicáramos el código napoleónico, si es contra lo que estamos luchando. Nosotros desconocemos el orden burgués, precisamente por injusto. Y aplicamos las reglas que van surgiendo en el proceso de la revolución. En este caso, cuando tenemos las suficientes sospechas de que hay un infiltrado, lo único que se puede hacer es fusilarlo. No puedes arruinar una revolución por tus pruritos pequeñoburgueses.


  - No me jodas –le contestó ella-. Aquí se habla de fusilar a dos muchachas. Deja de lado las pajas de los manuales. No estás dando clase.


  Se durmieron en la madrugada, sin ponerse de acuerdo.


  Los acontecimientos sucesivos fueron veloces, como en una pesadilla.


  Al día siguiente se levantaron temprano. Era domingo pero había mucho por hacer. Además, todos se habían despertado temprano, con la angustia de la sentencia. Desayunaron sin gusto, diferente a otros domingos que se tardaban un poco más. Luego de una media hora, se reunieron.


  - Nada más que decir –les espetó la responsable apenas se sentaron-. Ya hablamos demasiado. Votemos.


  La votación terminó 2 a 1, favorable a las muchachas. Jacinto y la mujer a favor. La responsable, contra. No quedó contenta.


  -Qué bien se ve que son ustedes unos pequeño burgueses de mierda –comentó.


  Les notificaron el resultado a las muchachas. No demostraron ni alivio ni júbilo. El juicio había sido una humillación, y con los años, esa humillación se iba a convertir en odio contra ellos y contra la organización. Pero eso ya era futuro. El futuro en el que la mujer le contaba estas cosas al licenciado Abundio Meneses.
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  - ¿O sea que ustedes no fusilaron a las muchachas? –le pregunté, cuando terminó su relato.


  - Es lo que estoy diciendo –respondió la mujer.


  - Pero mire que todo el mundo cuenta que ustedes se las quebraron.


  - Ya lo sé –un dejo de amargura en el tono de la mujer-. Nosotros les salvamos la vida, y de todos modos como si las hubiéramos matado. La lengua de la gente.


  - Por algo será –le dije, tratando de sacarle algo.


  - Fueron los de las otras organizaciones –me dijo. –Siempre nos andaban echando tierra…


  - Usted diga “tierra” –la remedé, con esa vulgaridad.


  - Todo el período de la guerra hubo competición entre nosotros. No solo el ejército, también ellos. Ya se veían en el poder, los imbéciles, y trataban de joder a los posibles contrincantes. Por eso nos inventaron montón de cosas. Era la lucha por la hegemonía. También por eso nos jodió el enemigo. El ejército no tenía contrincantes internos.


  Resumí:


  - Entonces, ustedes sometieron a las dos muchachas al juicio popular, y el tribunal las absolvió.


  - Así es.


  - Ahora dígame, ¿sabe en qué pararon?


  -¿Quiénes?


  - Las dos mujeres.


  - Se salieron de la organización apenas pudieron. Tenían demasiado rencor.


  Afuera, seguían pasando, uno detrás de otro, los autobuses urbanos. La mayoría eran chatarra, ya lista para ir al depósito municipal. Y sin embargo, seguían circulando. Era la necesidad de los propietarios, que al mismo tiempo eran los conductores. El triunfo de la propiedad privada en la democracia: un conductor, un patrón. Por eso competían en las calles de la ciudad, para acapararse el pasaje. Iban a toda velocidad, rebasándose sin contemplaciones, para llegar primero a las paradas. Y en estos tiempos, a la miserable ganancia tenían que añadirle la tajada que tenían que darle a las bandas de extorsionadores. Al que no pagaba, lo mataban a balazos. Los buses, mal mantenidos, dejaban una estela de humo negro: el aceite quemado de sus motores arcaicos. El olor a diesel se quedaba flotando en el ambiente, y en mi oficina con frecuencia ese era el aire que se respiraba.


  La mujer sacó un pañuelo y se limpió el rostro.


  - ¿No podría conseguirse una oficina en otro lugar? – me reclamó.


  - Si es por eso, usted podría conseguirse un mejor abogado –le contesté, ladino.


  - No, mi estimado. Para este caso, el mejor es usted –no era un halago.


  - Mejor cuénteme qué le pasó a las muchachas.


  - Una se regresó casi de inmediato. No es que se haya escapado, pero ya en la organización había un clima de sálvese quien pueda. Habló con la responsable y le pidió la baja. Aquella consultó con la comandancia, y de México le dieron luz verde. La muy idiota se regresó a Santa Ana, en donde la volvió a capturar el enemigo. Esta vez no se salvó. Es una de las desaparecidas.


  - ¿Cuál de las dos?


  - Ester…


  - Así que no fueron ustedes, sino el ejército.


  - Sí. El enemigo. Está en el informe “Nunca más”.


  - ¿Pero si está documentado que fue el ejército, cómo es posible que les hayan levantado a ustedes semejante falso?


  - Mire licenciado, parece mentira que yo le tenga que explicar cómo están las cosas en su país.


  - Explíqueme –la reté.


  - La prensa solo sirve para envolver tamales en el mercado. Todos dicen lo mismo. Lo único que funciona son las bolas.


  - Gran novedad –me burlé.- ¿Y la otra, qué se hizo?


  - Julia –la mujer dijo su nombre, despacio-. Es por eso que lo vine a buscar a usted y no a un licenciado cualquiera.


  - Gracias –me burlé.


  - De nada. Julia no fue estúpida como su amiga. Esperó los acuerdos de paz, se vino para acá, se acogió a la amnistía y sacó la carrera de abogado. Ahora es un magistrado.


  Entonces comprendí, de pronto, la razón por la que había sido escogido.


  - ¡No me diga! –exclamé.


  - Exacto. Es la juez que se ocupa de las indemnizaciones. Su tarea, licenciado, es que Julia se olvide del pasado y me otorgue la indemnización.
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  La licenciada Julia Enríquez era una chaparrita morena, gorda, redonda en circunferencia perfecta, cuerpo de trompo, que no diría uno que se echaba a andar, sino que iba girando hacia delante, con el eje de los piececitos danzarines moviéndose a pasitos de baile, pues, con todo y todo, se contoneaba, amparada en dos gafitas de sol semejantes a los quevedos, lejanos parientes de una clonación de Ray Ban. Todo en ella era menudo, y necesariamente se usaba el diminutivo para mencionarla: las manitas, los deditos, los cachetillos, las piernitas. Eso no le quitaba uno de los temperamentos más famosamente encabronados de todo el organismo judicial. Se le plantaba a quien fuera, y sus berrinches descomunales hacían temblar a hombres que le llevaban dos alzadas de ventaja. En un proceso famoso, había hecho salirse de sus casillas a un militar, enjuiciado por haber asesinado a su mujer. El hombre, acosado por las preguntas de la jueza, había querido saltar hacia el estrado para estrangularla. Se necesitaron varios hombres para inmovilizarlo y diez años de cárcel para darse cuenta que una mujer medio enana le había podido con el carácter. Si en el medio se preguntaba por ella, el adjetivo exacto que nadie fallaba era “cabrona”, sustantivo en realidad, porque se adornaba siempre con alguna definición de acompañamiento, del tipo “gran cabrona” o también “pinche cabrona”. Más la odiaban, más la coraza invisible que la rodeaba se hacía espesa y le daba un aire de invulnerabilidad. La leyenda de que había sido condenada a muerte por el ejército, primero, y después por la guerrilla, y que de ambas aventuras había sobrevivido le daba una fama mágica.


  Y esta era la jueza con la que yo tenía que litigar el pago de la indemnización de mi cliente. Cuando supe que me había concedido audiencia con dos semanas de retraso, entendí que no todo iban a ser tortas y pan pintado. Era el tipo de cosas en las que yo me especializaba. Me acordé, blasfemo, de que había una santa patrona de los casos perdidos, a quien mi madre me vivía encomendando.


  Yo nunca preparaba los casos. Me considero un artista: me dejo llevar por la intuición. En cambio, este lo quise preparar, y no sabría explicar por qué. Si uno supiera explicar las babosadas que hace en la vida, sobre todo las equivocadas, sería un sabio, un filósofo y no estaría ganándose el sustento con oficios de mierda. Viviría rascándose la panza y dejando que la meditación diera curso al nirvana, suspendido en una nube de indiferencia, que en ese caso sería el equivalente de la felicidad. De todos mis errores, no sé explicar ninguno. Justificarlos sí. Hasta el asesino de la propia madre tiene una comprensible justificación de su extremado acto.


  Yo quería jugar con una cierta ventaja. Conocía más de la jueza de lo que ella conocía de mi. Quiero decir: ella de mí no sabía nada y jamás le interesaría un comino de mi vida. Algún lado flaco tenía que encontrarle. Como me enseñó mi maestro, el licenciado Vargas, lo más importante en esta carrera es no tener cola. Porque al que tiene cola, se la pisan.


  El Chita Ramos andaba papando moscas en el cuarto de al lado. Literalmente. Armado de un matamoscas de plástico, perseguía a los innumerables insectos que venían del mercado cercano, en donde la comida no distaba mucho de las grandes plastas que dejaban los vendedores, afligidos por la falta de instalaciones sanitarias. Cuando no estaba pescando incautos para mí, el Chita había iniciado una guerra personal contra las moscas, y había probado de todo. Una vez, lo tuve que regañar duramente para que quitara del cielo raso las tiras de papel de goma, atoradas de puntitos negros. Eran la trampa más eficaz contra sus enemigas, pero daba un asco infinito ver balancearse, con el humo de los autobuses, la columna salomónica de papel enmielado. Su sueño dorado era comprar unas raquetas, que parecían de tenis, y que en cambio tenían electrizada la malla. Menos mal eran muy caras, pues ya me imaginaba al Chita Ramos dando brincos por todo el bufete, electrocutando moscas, y rompiendo cuanto mueble se le cruzaba en el camino.


  - En lugar de perder el tiempo, me gustaría que me averiguaras algo de la jueza aquella – le propuse.


  - Ah, no, usted. Otra gira de cantinas y termino en los alcohólicos anónimos.


  - Bueno, cantinas y otros lugares. Lo que se sepa de ella.


  Una semana después teníamos una leyenda. La leyenda que la misma jueza había construido de sí. En general, la fama de la gente comienza por su propia boca. Julia Enríquez había contado a diestra y siniestra que había sido guerrillera, y se adjudicaba hazañas muy difíciles de probar o de contradecir. Luego contaba la historia de su captura y luego la de la fuga. Se pintaba como una Juana de Arco, batalladora y consecuente, pues no había hablado durante la tortura. Y audaz, pues había logrado huirse de sus secuestradores. Si a eso le añadía que sus mismos compañeros la habían sometido a juicio y que también allí se había salvado, la aureola estaba hecha.


  Naturalmente, no era eso lo que interesaba. Eran los fracasos y los defectos. Su mal carácter. Lo que parecía una fortaleza era en realidad un punto débil. En Pulp Fiction, alguien se jacta de ser una persona dura. “No”, le contesta Harvey Keitel. “Tú solo tienes mal carácter. Para ser fuerte se necesitan huevos, no hígados”. Ese pésimo humor le había hecho naufragar dos matrimonios y no había vuelto por otra. “Pero no es allí donde le vamos a pisar la cola”, sentenció el Chita Ramos.
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  Julia Enríquez se había aburguesado. O como decía Chita Ramos sin intención irónica: se había “hamburguesado”. Se había comprado una casa muy por encima de sus posibilidades en la colonia que la clase media se había inventado como exclusiva para ricos, y que los ricos despreciaban, y ahora le debía al banco el culo y las dos nalgas. Por si fuera poco, esa colonia estaba rodeada de supermercados, hipermercados, boutiques y un Price Mart, con precios en dólares, en donde la gente seguía endeudándose con las tarjetas de crédito, sin límite de caídas, en la caída precipitada de la clase media en los brazos de prestamistas, usureros y financieras, de modo que sus miembros se habían convertido en feroces depredadores, ávidos de dinero y sólo de dinero, tramposos diplomados en todo género de trinquetes, ostentosos de un estatus que no lograban mantener.


  Y ese era su lado débil.


  La jueza Julia Enríquez necesitaba dinero. Su afán de venganza, calculé, podía ser superado por su necesidad de fondos. Había que aplicarle la más famosa receta de todos los tiempos: hacerle una oferta que no pudiera rechazar. Sólo que su precio, precisamente por el odio que guardaba como se cultiva una planta exótica, haciendo sumas y restas se convertía en un precio muy alto. Y ni yo ni muchos menos la mujer que me había metido en ese lío éramos capaces de llegarle.


  La otra solución era la de contratar a una banda de sicarios para que la eliminara. En nuestro país era la solución más barata para dirimir un litigio. Tenía dos problemas: también costaban dinero, y lo peor, una vez que uno se metía con ellos, ya no se los sacaba de encima. Capaz que le hacían algún trabajito a uno también. Así que meterse con esos se daba por descartado, pues a lo mejor una mirada bizca del Chita Ramos los podía ofender y nos íbamos al plato los dos.


  Pasamos varios días tratando de encontrar una solución, mientras seguíamos con el trabajo de trámites municipales. De repente, se me aparecía el Chita y me interrumpía el desplume con una sugerencia, que yo le desarmaba en un segundo. O de repente, aparecía yo con otra idea resolutoria, y era el Chita el que me la hacía pedazos. Ya estábamos desesperados. La solución se vino por donde menos lo esperábamos.


  Uno de esos días se apareció por la oficina nuestra cliente. Venía a averiguar si su caso estaba procediendo bien. No tuve más remedio que contarle todo y concluir:


  - Mire. Este es un caso perdido.


  Ella se quedó en silencio. No cambió expresión. Entendí que seguía insistiendo más por una suerte de apuesta personal que por necesidad económica. La indemnización ya no le importaba tanto como doblegar a Julia.


  - Hay una cosa que no le he contado –me dijo.


  - Pues para luego es tarde –le contesté.


  - Después del proceso que le hicimos, Julia Enríquez pasó por México y tuvo una relación con el Comandante en jefe.


  - No me diga….


  - No era raro. Las jovencitas de la organización se morían por él. Para nuestro universo, el Comandante era un dios. Se le ofrecían. Y él las escogía, como si fuera un señor feudal. Montón de militantes pasaron por él.


  - ¿Y la moral revolucionaria? –le pregunté.


  - Pues en eso se diferenciaba de la moral burguesa. Al menos, así se defendía el Comandante.


  - Y Julia fue una de esas militantes.


  - Sí –me confirmó.


  - ¿Y en dónde está la cola que le vamos a pisar? Porque si fueron todas…


  - No le dije todas –me regañó, con un ligero tono de severidad-. Le dije que un montón.


  Me di cuenta de la metida de pata y le pedí perdón. Ella hizo un gesto de indiferencia. Luego añadió:


  - La cola es que se quedó embarazada y el Comandante la mandó a volar. Ella tuvo el hijo y lo ha mantenido secreto todos estos años. El muchacho vive en los Estados Unidos y no sabe quién es su padre. ¿Se imagina lo que pasaría si se hiciera público que Julia Enríquez tiene un hijo del Comandante de la organización?


  - Le hacemos polvo la carrera…. –reflexioné.


  - La carrera y la vida –sentenció la mujer-. Si hacemos público eso, le hacemos polvo su relación con el hijo. Su relación con el pasado.


  - Pues sí –reflexioné, como si estuviera hablando con el Chita Ramos-. Ahora sí tenemos cola que písar.
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  El desprecio que significaban las dos semanas que la jueza me había hecho esperar se voltearon contra ella. En ese tiempo pude reunir la información que me faltaba y que me iba a ayudar a obtener una resolución favorable. Al menos eso esperaba, porque con la fama que se cargaba Julia Enríquez, capaz que me mandaba a la cárcel por extorsionador. Que hubiera sido lo más justo. En realidad, comenzábamos el juego en situación de iguales. El sartén tenia dos mangos. Ella aferraba uno: el poder y la ley. Yo aferraba el otro mango: su pasado. Como he dicho, ambos podíamos recurrir a los criminales que abundaban en la ciudad, y que a buen precio secuestraban, torturaban, daban palizas, y si se daba la ocasión también mataban. Se sabía que muchos negocios de los grandes empresarios se resolvían así. El socio que desfalcaba aparecía muerto a la orilla de una carretera. El peligroso competidor para dirigir un banco importante era ametrallado con todo y familia. En eso había derivado el neoliberismo en un país de criminales. Libre competición a balazos en libre empresa armada.


  La mañana de la cita con la licenciada Julia Enríquez me arreglé especialmente bien. Una buena ducha, polvos de talco en todo el cuerpo, una loción after shave de marca y una cremita para suavizar la barba. Traje gris completo de rayitas tipo el padrino, camisa de seda con una tonalidad muy ligera de azul, corbata de un solo color. Me vi al espejo y quedé satisfecho. Estaba bien de salud, hacía rato no me echaba un trago, me sentía fuerte y vigoroso. Allá atrás, se asomó una ansia ligera. Nada especial. Peores pulgas habían bailado en mi petate.


  Las oficinas del Organismo Judicial quedaban a pocos pasos de mi oficina. Como la cita era a las diez, pasé a abrir, fui como siempre el primero, arreglé lo que estaba fuera de lugar, y me senté en mi escritorio, a fingir que revisaba papeles. En realidad, esperaba solamente que llegara la hora. El Chita Ramos apareció después de un rato y no pudo reprimirse cuando me vio.


  - Nos echamos la ropita de primera comunión –bromeó.


  No le contesté. Me di cuenta que estaba nervioso porque la observación me cayó mal.


  - Ah, no, usted. –Insistió el Chita-. Si va a llegar con esa trompa, mejor no va. De nada le va a servir ir bien arreglado si lo arruina todo con una mala contestación.


  - El que se va a llevar la mala contestación vas a ser tú –le dije, brusco. – Y mejor me desahogo contigo que con la vieja. A ella le reservo mis famosas artes seductoras…


  - Achís, la mierda –dijo el vulgar. – Así me gusta, licenciado. Que use esas artes para su oficio y no para andar metiendo las patas con las mujeres.


  - Se ve que ya nos conocemos demasiado –le contesté-. Te me has vuelto más resbaloso que manteca en sartén caliente.


  El Chita reflexionó un momento.


  - Pues sí. La verdad es que ya llevamos nuestro tiempo de conocimiento.


  En esas y otras amenas discusiones llegaron las diez menos cuarto y salí corriendo, con el temor de llegar tarde. Me recibió la masa compacta de aire contaminado que flotaba como una niebla permanente sobre esa zona del centro. La brisa traía un olor de pollo frito, meados, aceite quemado, diesel, gasolina, y una densa pestilencia agria que no se podía identificar. Uno se mareaba un poco. Luego, se acostumbraba. Atravesé la calle delante de un autobús repleto. Los pasajeros colgaban de la puerta de atrás, aferrados a otros pasajeros que venían colgando de los tubos de entrada del autobús. El chofer me insultó. Yo estaba tan concentrado en mi negocio que ni caso le hice.


  Me sentía como un niño que va a la escuela, dispuesto a que la maestra lo puteara. Mi maletín 24 horas ondeaba de atrás para adelante, con gran soltura, por la miserable razón de que iba casi vacío. No era la documentación lo importante en la charla que iba a tener con la jueza Enríquez. Eran otras cosas que no cabían en un maletín y que pesaban como la puta vida. Quizá por eso iba nervioso.


  Atravesé la amplia explanada del edificio, construido en los años sesenta con criterio neoindianista. El arquitecto, famoso, había incluido temas indígenas en la fachada blanca, de alguna manera reminiscente de las pirámides que se alzaban en la selva. Un pintor había diseñado murales estilizados con perfiles de dioses inexistentes, glifos inventados, árboles míticos. Nadie se daba cuenta de eso, porque en el trajín y la angustia de la gente que iba al Palacio de Justicia, la estética era la última de sus preocupaciones. Se veían rostros compungidos de gente humilde que sentía abiertas las puertas de la cárcel. O víctimas del engranaje laberíntico del sistema judicial. Si la corrupción no entrampaba las cosas, las entrampaban los mil vericuetos de las leyes, incisos, codicilos y postillas de los librones jurídicos que uno se aprendía, o fingía aprender, en la Facultad de Derecho. Nunca un ramo del saber tuvo un nombre tan equivocado.


  Entré, me identifiqué, pasé por el detector de metales, aunque los policías ya me conocían. Podía haber entrado lo que quisiera, que cuando pasaba yo, ni examinaban el monitor. “Pase, lic”, me dijo la muchacha que vestía el horrible uniforme de la Policía Nacional.


  Entré al ascensor de último, y me quedé pegado a un señor enorme, moreno y maloliente. El ascensorista cerró la puerta y luego corrió un entramado de acordeón. La gente le dictaba los pisos a los que iba, que resultaban ser todos. El muchacho era joven, oscuro, inexpresivo. Hacía su oficio como un zombie. Salí en el sexto piso. Me acerqué a una secretaria y le pregunté por la jueza.


  - Hoy suspendió las citas –me dijo, con un rostro indescifrable-. Reservó la mañana para hablar con usted.
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  - Buenos días….


  También la jueza tenía sus mañas. Me recibió con el escritorio atestado de documentos, y pese a mi saludo, no levantó la vista de inmediato. Como si el legajo fuera urgente, se tardó un segundo con los ojos clavados en el papel, y luego alzó la cabeza.


  -Siéntese, licenciado. –me indicó la silla.


  - Buenos días –le repetí con intención. Tampoco esta vez me contestó el saludo.


  - ¿Motivo de su visita?


  - Creo que la conoce muy bien. Si no, no me hubiera dado audiencia.


  Los ojos de la jueza parecían dos bolitas de vidrio, negras y sin brillo. Era muy difícil adivinar lo que estaba pensando. Sentí esa mirada opaca sobre mí y logró inquietarme. Era lo que quería. Pensé que si me dejaba llevar por su juego habría perdido desde el principio.


  - Lo que no entiendo es el motivo de su solicitud de audiencia. Su cliente pide un trámite burocrático de lo más simple.


  - Siempre es bueno hablar con el juez -le expliqué-. No vaya a ser que le vengan dudas y el proceso se entrampe.


  - O que la solicitante no cumpla con los requisitos de ley.


  - En ese caso, yo mismo le hubiera aconsejado no presentar la solicitud.


  Estábamos en un baile absurdo, como aquellos que se ven en las contradanzas del cine europeo, cuando los nobles empelucados se ponían en fila delante de las damas, también empelucadas, y daban vueltas con reverencias y besamanos alrededor del salón. Eran los preliminares de los preliminares de los preliminares. Había que romperlo por algún lado.


  - Mire, licenciada –le dije, con una cierta altanería-. Los dos sabemos de qué estamos hablando.


  - ¿Y de qué estamos hablando?


  - Del pasado –le dije. – De un pasado que sería mejor olvidar, para el bien de todos.


  -No me diga que se volvió un benefactor de la humanidad y un abanderado de la paz. Si se descuida le dan el Premio Nobel.


  La alusión nos hizo reír.


  - Sabe que tengo razón –insistí.


  - No. No sé en qué puede tener razón. Yo nunca estuve de acuerdo con el borrón y cuenta nueva.


  - Entonces no se debería ocupar de estos casos.


  - Al contrario –dijo, con dureza-. Al ocuparme de estos casos evito la política del “punto final”. El que me cae en las manos, y debe algo, se arruinó.


  Descarado, le respondí:


  - Menos mal, no es el caso de mi clienta.


  - ¿Está seguro? Se me hace que no, porque si estuviera tan seguro, no habría venido a verme.


  - Tiene un expediente limpio.


  - A lo mejor –me miró con sus ojos de niño dios-. Pero hay cosas que no constan en los expedientes. Que están en la memoria. Y yo tengo memoria.


  Había salido el peine. Ahora sí que estábamos en mi terreno.


  - ¿Ah, sí? ¿Y de qué se acuerda, licenciada?


  No se le endureció el rostro. No le cambió la mirada. Quizá la voz, un poco seca y hastiada.


  - Dígale a su clienta que me acuerdo bien de Nicaragua. Y que no se lo perdono. Ellos no tenían derecho a humillar a la gente.


  - ¿Quiénes ellos? –me atreví.


  - No se haga el idiota. Si vino aquí para pasar por imbécil, llamo a un edecán para que lo eche a patadas.


  - Tampoco comencemos con los insultos … -me puse civil y urbano.


  - Sólo su presencia aquí es un insulto, licenciado –me volvió a insultar. – Decidí recibirlo por curiosidad, para ver hasta dónde puede llegar el cinismo de la gente.


  - Al mismo lugar que lleva el odio –me puse sentencioso.


  Por primera vez, los ojos opacos emitieron un brillo. Reconocí el sentimiento que acababa de nombrar.


  - Ciertas pasiones lo mantienen a uno en vida –dijo, orgullosa de detestar al mundo.


  - Tenga cuidado, licenciada –le dije-. Se puede enfermar.


  - Ya estoy enferma. Hace muchos años que estoy enferma y no me voy a curar. Y me enferma todavía más que los culpables anden por ahí como si nada.


  - Ellos también pagaron su cuota de sufrimiento.


  - ¡Hágame favor! ¿No ve que andan de coctel en coctel, de embajada en embajada, escribiendo en los periódicos como que si hubieran ganado la guerra? ¿Enquistados en el gobierno haciendo negocios, olvidados de los militantes que se fajaron?


  De repente, hablaba con fervor, como si se hubiera olvidado de su posición jerárquica. Faltaba poco para que somatara el puño en la mesa. Pero fue un segundo. Se recuperó en seguida.


  - Por si no lo ha entendido se lo repito: dígale a su clienta que se acuerde del pasado. O si quiere, dígale que tuvo mala suerte, porque su expediente me tocó a mí.


  - Sólo le pido que aplique la ley…


  Se rió.


  - Por supuesto –dijo, sin dejar de sonreír-. La ley del Talión.
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  La licenciada Julia Enríquez se levantó de su asiento, caminó hasta una vieja percoladora de los años 70, cosa de museo, y oprimiendo una pequeña palanca de plástico, se sirvió una taza de café humeante. Se volteó, me miró de reojo y me dijo:


  - ¿Café?


  Yo recordé que ese café, después de quince minutos, se vuelve ácido, y sus efectos son unas agruras espantosas durante todo el día. Quién sabe cuántas horas llevaba en el aparato, recalentándose periódicamente para hacer más eficaz su veneno.


  - No, gracias.


  - Perdone. Se me olvidaba que a usted es mejor ofrecerle un buen trago…


  Estábamos sacando la artillería pesada.


  - Por ahora estoy en período de abstinencia.


  - A ver cuánto le dura, lic. Yo que usted lo dejaba. La muerte por cirrosis es de las peorcitas.


  - No pienso morirme todavía –le respondí- . Mis enemigos todavía tienen para rato.


  Ella se rió.


  - Usted le da trabajo a mucha gente –degustó el doble sentido.


  Si no me había echado, era porque sabía que yo traía una oferta entre la bolsa. Tal vez había calculado que le iba a ofrecer dinero, y estaba esperando que yo abriera la boca para acusarme de intento de soborno. Entendí que estaba dispuesta a mandarme a la cárcel.


  - Si se refiere a mis enemigos, poco. Ya bastante tengo yo solito para enredarme la vida.


  - Ni que lo diga, licenciado. Todo el mundo lo conoce.


  Era cierto. Mi fama de tramposo era universal. Al menos, en ese universo corrompido. Eso me había creado una aureola de irrespetabilidad considerable. Todavía ahora creo que Julia Enríquez esperaba un ofrecimiento de dinero. Tal vez fue por eso que mi golpe bajo la agarró desprevenida.


  - Es que uno se desvive por los hijos. Quizá si yo no tuviera hijos fuera un hombre más tranquilo.


  Mi evidente mentira la inquietó. Yo también era conocido como el más irresponsable de los padres de todo el organismo judicial. Y eso que tenía óptimos competidores.


  La jueza no se había percatado de mi estiletazo. Los peores golpes son los que el enemigo no advierte haber recibido. Lo desangran por dentro. Es lo que pasa con los heridos de verduguillo, una daga tan fina que el herido ni siquiera se da cuenta de la puñalada. Y lo peor, apenas deja seña externa. Por dentro, en cambio, ha destrozado los órganos vitales, y el herido se desangra inexorablemente, hasta la muerte súbita y sorpresiva.


  - Vaya descarado. Usted no sabe lo que es ser padre.


  - En eso estamos pares –el estoque entró a fondo-. Usted tampoco sabe lo que es ser madre, ¿o me equivoco?


  Los ojos de vidrio adquirieron un aspecto humano. Por un momento, reflejaron el desconcierto, la incerteza, el instantáneo desequilibrio de quien pierde pie y no sabe dónde apoyarse.


  - Puede ser que sí, puede ser que no –trató de ganar tiempo.


  - Por lo que se sabe, no –insistí. – Y en ese caso, usted no sabe lo que es exponer todo por un hijo.


  Ahora no podía echarme de su oficina. Una reacción airada la habría traicionado. Recuperó rápidamente la compostura, pero no perdió, en cambio, la curiosidad.


  - ¿Qué sabe usted, licenciado? –jugó, hábil, con el doble sentido. O me estaba diciendo una frase hecha, o me estaba haciendo una pregunta directa. Le contesté con una cita:


  -“Nadie sabe nada de nadie nunca”.


  - Cardoza y Aragón –me sorprendió-. Leí ese libro en México. Hasta conocí al viejito.


  - Pues de su vida sé lo que sé. Pero no ignoro que todos ocultamos algo, siempre.


  - Nosotros, los funcionarios públicos, no. No podemos ocultar nada, y si lo hiciéramos, estaríamos sujetos a extorsión.


  - No nos mintamos, licenciada. Todos tenemos nuestros trapitos sucios.


  - Yo no tengo trapos sucios, señor –se puso seria, muy seria -. Tengo una vida limpia.


  - Pues a veces hasta lo limpio se oculta. Hay quienes no le dicen todo de su vida a los hijos, y luego, cuando ellos los descubren, pagan con lágrimas y sangre esa omisión.


  Lo había dicho. El estoque había entrado con limpieza y sin tropiezos. Ahora Julia Enríquez estaba enterada de que yo sabía de la existencia de su hijo, y que si ese hijo venía a saber todo su pasado, quizá no ocurriría un escándalo, pero la imagen mítica que le había construido al joven estudiante se le iba a derrumbar fragorosamente como esos edificios a los que colocan cargas de dinamita en las demoliciones.


  Ella se volvió a sentar delante de su escritorio, como si el mueble la protegiera de mí. Alzó la vista y me ofreció unos ojos que por primera vez mostraban una conciencia, y esa conciencia estaba anegada en lágrimas.


  - Ahora entiendo a lo que vino. Ahora comprendo su fama, licenciado –me dijo.
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  Caminé por el ancho atrio del Palacio desabotonándome el cuello de la camisa y aflojándome la corbata, como si una serpiente me estuviera tratando de ahorcar. Con una mano cargaba el maletín casi vacío, y con la otra forcejeaba, como un mal mimo que estuviera actuando en la plaza. La gente me miraba con curiosidad, aunque allí, de locos, abundaba. La maniobra tuvo éxito, pero no me trajo alivio. El agobio, el peso, la opresión, venían de dentro. Incluso un hijo de puta como yo, de vez en cuando, muy de vez en cuando (y añadiría “gracias a Dios”) tiene un destello en el fondo de la conciencia.


  La licenciada me había dicho, vencida: “ No se preocupe por su clienta. La resolución va a ser favorable”. Después de esa declaración, me había echado. No diré las palabras que usó. Es inútil. La luz de la inteligencia me hace ser muy comedido . De vez en cuando, me excuso, suelo usar esas palabras del poeta. Me gustan. No sé por qué.


  Entré a la oficina agobiado por el calor. En la ciudad, así como amanece frío, a mediodía el sol de la montaña castiga a sus habitantes, y los cuece bien cocidos en la niebla espesa de contaminación que los envuelve. El saco me estorbaba, así que me lo quité y lo coloqué cuidadosamente en el respaldo de mi silla giratoria. Sentí una mirada que me escrutaba, detrás de mí. Me volteé.


  El Chita Ramos estaba sentado en el sillón escueto de los clientes, mirándome con gran curiosidad. Su cara expresaba un ansia extraña, una mezcla de sentimientos casi infantiles. Yo sabía que, por un lado, deseaba que yo tuviera éxito, simplemente por afecto, y por otro lado, habría tenido ganas de que mi extorsión no hubiera funcionado con Julia Enríquez, por pura compasión. Sus ojos negros, grandes, casi ocultos por los párpados caídos de boxeador viejo, me estaban descifrando. Con la corbata por un lado, el cuello de la camisa abierto y el saco adornando la raída silla en que me columpiaba delante de los clientes, mi aspecto probablemente no era el de un vencedor. No logró adivinarme.


  - ¿Y….? –me indagó.


  - Cayó –le informé, sin mayor entusiasmo.


  Su rostro se deformó un poco.


  - Pobre –comentó-. Hay gente que en todo le va mal.


  - Ni que lo digas –lo jodí.


  - Usted tampoco se vanaglorie mucho –rebotó.


  - Ni comparación, Chita –lo puse en su lugar-. La diferencia entre tú y yo es que si yo no existiera no tendrías ni petate en qué caerte muerto. Y es mucha diferencia.


  - No me refería a usted y yo. Me refería a la jueza. Piense qué vida de mierda…


  - Nadie escoge su vida –sentencié -. Esa estupidez de que cada uno es arquitecto de su propio destino lo inventó algún imbécil al que le había ido de campanillas. De esos que nace en buena cuna, lo mandan a las mejores universidades y luego se dedican a vivir de renta. A todos los demás nos ha llevado la tiznada.


  - No exagere. Por lo menos estamos vivos y sanos.


  - Por ahora, mijo.


  - Todo es por ahora –se me estaba poniendo sabio el boxeador.


  - ¿Te volviste filósofo en estas dos horas?


  - La vida es como una pelea de box, licenciado. A veces uno pega, a veces le pegan.


  - Así me gusta –le tomé el pelo-. Que vuelvas a ser el Chita Ramos de siempre.


  - ¿Cómo así?


  - Te lo explico en la otra vida, cuando estemos tocando el arpa sobre una nube.


  - Con todo respeto, y con lo que acaba de hacer, más lo veo en otra parte que en el cielo.


  Me hizo contarle el diálogo. Yo me refocilé en el relato, porque daba muestra de mi habilidad para decir las cosas sin decirlas. Yo sabía que el Chita me admiraba, sobre todo por eso. Cuando terminé, no pudo reprimir su admiración.


  - Es usted un gran cabrón –me piropeó.


  - Soy más que eso.


  Entonces se le puso la cara triste. Asintió:


  - Aunque usted no lo dijera, licenciado. Aunque usted no lo dijera.


  De la admiración había pasado a la reprobación. Su mirada adquirió la fidelidad cansina de un perro, esa melancolía interminable del siervo que no puede expresarle a su patrón todo lo que está pensando. No había necesidad.


  - ¿Y ahora? –me preguntó.


  - Ahora hay que redondear la faena. Habrá que desplumar a nuestra clienta, visto el trabajito fino que le acabamos de hacer.


  - Esa está más pelada que usted.


  - Todos nuestros clientes son pelados. ¿Soy acaso un egresado de la Universidad de los ricos, yo? El arte de este bufete es sacarle la plata a los que no la tienen. Y a los que tienen poco, sacarles todo.


  Se cubrió la cara con las manos, como si se le estuviera desplomando.


  - ¿Le va a dar la noticia?


  - Hoy no. Mañana. Hay que tenerla un poco en el avispero. Por lo menos le estamos asegurando una renta segura de por vida. Y hay que cobrar en la medida de ese favorcito.
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  Pocos días después, vino la mujer a verme. Le conté que Julia Enríquez había cedido. Por una suerte de pudor, no le conté cómo. Ella tampoco lo preguntó, como adivinando las aguas negras que corrían por debajo de ese desagüe.


  - ¿Qué tengo que firmar? –me preguntó, con una suerte de agresividad.


  - Estos papeles –le pasé una serie de actas inútiles.


  Ella los examinó con desgano y se disponía a firmarlos.


  - Nunca firme nada sin leerlo bien –la aconsejé. Era una recomendación que no daba nunca a mis clientes.


  - Con usted, aunque uno lea hasta lo que no está escrito, siempre sale jodido.


  - Lo tomo como un halago.


  - No lo es.


  - Gracias, de todos modos.


  La mujer levantó la vista. Tenía los ojos negros, grandes, muy grandes. Su mirada habría sido transparente, si no estuviera quebrada por el dolor. La gente que ha sufrido mucho, por más que se recupere, queda con un carbón encendido en el fondo de la conciencia. A veces se echan a llorar, y uno diría que es sin motivo, pero motivo hay.


  - ¿Hablamos de sus honorarios? –me soltó la pregunta que no me esperaba.


  - Por supuesto, señora, que para eso estamos.


  Se rió.


  - Esta vez sí lo hice trabajar, ¿verdad licenciado?


  - La verdad que sí.


  - ¿Entonces?


  - Un año de la indemnización, al contado y sin recibo.


  Su rostro no reflejó ninguna sorpresa. Quien viene a mi bufete, y me conoce, no se sorprende cuando le llega el hachazo.


  - Me parece bien. Sólo que va a esperar a que finalice el año, porque no me sobra la plata.


  - Entonces con los intereses –en dinero, no había ni simpatía ni antipatía. Había dinero.


  Suspiró, cansada.


  - Con intereses –repitió. Se levantó sin mayores ceremonias, me extendió una mano desganada y me saludó con desabrimiento.


  - Que pase feliz día –dijo.


  - En estos casos, que son medio despedidas, se dice que fue un placer conocerse.


  Me examinó la cara, para verme la ironía bien dibujada.


  - Eso dicen –admitió-. Que pase feliz día.


  Dio la vuelta, caminó hacia la puerta, atravesó el umbral y desapareció en el bullicio de la capital.


  No la volví a ver nunca más. Antes de que me llegara el decreto por el que se le otorgaba la indemnización (me llegó, un par de meses después, firmado por la jueza Julia Enríquez), recibí una carta con sello de los Estados Unidos.


  Era la mujer. En ella me decía que se había hastiado de todo y que había decidido irse, con Jacinto, a probar suerte en el extranjero. “Cada día, cada calle, cada paisaje de su país me recuerda demasiadas cosas”, me decía, con la palabra “su” realzada con una línea negra abajo, como poniendo distancia entre la tierra natal y la nueva tierra en donde estaba. Me explicaba que con el trabajo que tenía, más la pensión de indemnización del gobierno, habría podido vivir más que bien. Pero que desde su última entrevista conmigo la perseguía un sentimiento de abyección. Que solo gente como yo podía vivir chapoteando en ese envilecimiento. “Y por lo que respecta a sus honorarios, lo siento mucho. Búsqueme en el mapa, licenciado. No pienso regresar al país y tampoco creo que Ud. venga a buscarme. Es usted demasiado miserable. Además, el precio del pasaje más la estancia le comerían la mitad de lo que le debo. Mejor quédese donde está, que allí está bien. Es la patria que ustedes han querido y se han construido”.


  Comprendí que no se despedía de mí, yo nada contaba, sino de un pasado, de una historia, de una idea. De una masa de dolor informe con la cual tenía que cortar para siempre, antes que la aplastara. Pensé que hacía bien aunque le dediqué mis peores pensamientos y deseos por no haberme pagado.


  - Chita –llamé con voz baja a mi ayudante favorito.


  Entró secándose las manos con un trapo, quién sabe de qué líquidos.


  - ¿Qué? –me preguntó.


  - La mujer – le sacudí el sobre con el sello norteamericano, como si fuera un pañuelo de despedida.


  - Lo jodió otra vez –adivinó.


  - Se fue a los Estados y desde allí te manda unos cuantos ojitos de cangrejo…. Mis honorarios y los tuyos se hicieron humo…


  Chita Ramos se comenzó a reír. Primero despacio, luego se contagió a sí mismo, y enseguida le entró un torrente de carcajadas que lo hacían doblarse sobre el estómago. Me enojé, pero cuando vi que era inútil hacerse mala sangre, me sonreí al verlo de tan buen humor. Al hacerlo, se me pegaron las risas, y también yo comencé a carcajearme, a tal punto que parecíamos un par de locos, él casi cayéndose al suelo de los estertores y yo somatando el escritorio, con los ojos llenos de lágrimas.


  Hacía tanto tiempo que no lloraba de reír.


  EPILOGO


  Cuando éramos niños, decíamos que cuando nos reíamos mucho algo malo iba a pasar. Quizás era la mayor superstición infantil. Me parece curioso que, de todas las creencias, la que desapareció con la edad adulta fue esa. Quedaron las demás: el gato negro, el tecolote que canta, los dedos cruzados como exorcismo o juramento. Me tuve que acordar de la maldición de la risa un par de semanas o un par de meses después de las carcajadas con el Chita Ramos.


  Un par de semanas, o un par de meses después, no me acuerdo, la Negra se estaba duchando cuando sintió algo duro en el seno. Dejó pasar tiempo, porque le incomodaba ir donde el ginecólogo, pero una suerte de presentimiento la hizo acudir al médico. Éste la examinó un par de veces y le ordenó, por si acaso, toda una serie de exámenes clínicos. Después de una semana, Irma fue convocada de urgencia. Tenía un nódulo sospechoso y había que operar. Inmediatamente le aconsejé que pidiera la opinión de al menos otros dos especialistas, porque estoy convencido de que si yo fuera médico, trataría de estafar a mis clientes con esa mina de oro que es el miedo a la muerte.


  Por desgracia, el primer médico no estaba tratando de estafar a la Negra. Durante la operación, le descubrieron un cáncer y a la devastación quirúrgica hubo que añadir la quimioterapia, primero y la radioterapia, después. Debo declarar, a mi favor, que me porté como un esposo devoto, lo que nunca había sido en mi vida. Y lo hice con la que menos esperaba. Pero ver a la Negra hecha un esqueleto, envejecida veinte años de un porrazo, y con los ojos abiertos, en petición de ayuda, me despertaron compasión.


  Nos gastamos en dinero y hospitales buena parte de la fortuna de Irma. Por suerte, sus bienes eran numerosos, y con todo lo gastado, me quedó bastante. No me quejo. Cuando fui a pagar todos los tratamientos, le dije al empleado, mientras firmaba un cheque en miles de dólares:


  - En la próxima vida, voy a ser médico. Creí que los abogados éramos los buitres más voraces. Ya ve, uno se equivoca.


  - No me diga nada a mí –me contestó, socarrón-. Yo soy Perito Contador y mi oficio es contar el dinero de los demás. Se imagina lo divertido.


  - ¿Sabe lo peor? – le dije.


  - ¿Qué?


  - Que son equivocaciones para siempre. Y que no hay otra vida.


  Tenía que pagar, porque según regla inventada por los hospitales de este país, cadáver no cancelado, cadáver no entregado. Había quién empeñaba todos sus haberes con tal de recuperar el cuerpo de su familiar. En la universidad de los empresarios, les enseñaban a los estudiantes que esto se llamaba libre mercado. Éramos tercermundistas hasta en la aplicación de las teorías.


  Cuando se murió Irma, el velorio se llenó de negros. Todos sus parientes. De mi parte, vino la Trinis, que no se perdía casamiento, bautismo, condecoración o velorio. Allí alimentaba su repertorio de chismes y se la pasaba bajándole el cuero a todos los que se pusieran a tiro. Es un deporte nacional: aquí no hay personajes intocables, todo el mundo tiene sus recovecos y el gran placer es explorarlos a escondidas. Cuando la Trinis me abrazó para darme el pésame, le iba a decir una frase cínica pero se me ahogó en la garganta. La emoción me cogió desprevenido. Me estaba poniendo viejo.


  Velé a la Negra tomando café y contando chistes. Alguien sacó un octavo de aguardiente, que había llevado para atenuar el aburrimiento, pero lo rechacé con desprecio. Me pasé toda la noche despierto, lúcido, haciendo las cuentas de mi vida. Nada de especial. En los últimos años, duermo poco o nada. Y me paso las noches recordando, restando y sumando.


  El momento más triste de los entierros es cuando los albañiles terminan de echarle cemento a la tumba. Todavía emparejan el material, guardan sus instrumentos y miran a la gente, que no se va. Miran a la gente como diciendo, señores, este negocio se terminó. Entonces, los deudos comprenden que tienen que decir algo, para que la gente se vaya contenta. Eché mano de la retórica de tribunal para despedir a la esposa ejemplar, madre generosa, etcétera y la gente se conmovió. Yo no. Ya había superado mi momento de debilidad.


  Ahora, que cuento esta historia, ha pasado mucho tiempo. Sigo yendo a mi oficina, pero sin mayor entusiasmo. A los tres meses de la muerte de la Negra, me llevé a la casa a una muchachita de 18 años que me ayudaba con los mandados. Es ignorante, sencilla, bastante devota y bastante puta. Estoy seguro que será mi última mujer. Cuando voy a visitar a la Trinis, mi hermana, la dejo afuera, encerrada en el auto. Todo tiene su decoro. Lo mismo dice mi hermana.


  - ¿No le da vergüenza ser un viejo que arrastra las patas y se hace acompañar de una muchachita?


  - Trinis –le contesto-. A estas alturas, no me voy a ilusionar de que una muchacha me quiera. Esta sabe que me voy a morir y que algo va a cachar, por asistirme, lavarme y limpiarme en mis últimos días. Razona con sencillez. Yo le pido una ilusión de sexo, una ilusión de amor, una ilusión de compañía.


  - Usted se va a ir a brincar entre las llamas del infierno –me sentencia mi hermana.


  - Y usted se va a llevar el gran chasco cuando vea que no hay nada y que no le sirvió ser una cagasantos ni menos ser la hija de un beato.


  - No comencemos –me amenaza.


  Yo me regreso a la casa que fue de la Negra. Por lo menos no estoy solo. La muchachita me cuida, me acompaña a todas partes y aguanta las miradas reprobatorias de la gente. Sobre todo, aguanta mi carácter. Yo sé que pronto vendrá un ictus, un infarto, el cáncer. Ya se lo dije: si me cuida bien y con cariño, habrá una cláusula en el testamento para ella. Protesta, dice que no lo hace por eso, dice que me quiere. Yo le acepto esas mentiras de chiquilla y la abrazo. Mientras la abrazo, tengo los ojos abiertos hacia un horizonte en donde se dibuja, nítida, la nada. La estoy esperando.
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